印度毒衣传说

引言

我们收集了七个发生在近代印度的“毒衣”传说，这些故事都围绕着一种被称为 khilat（阿拉伯语，意为“荣誉之袍”）的毒衣展开。这些“致命 khilat”的传说与“毒衣”类民间故事有着相似的情节、主题和母题，其中受害者皆因沾染毒素的衣物而丧命。历史传说往往围绕真实人物和事件形成，并反映出讲述者及其听众所面临的当代焦虑与道德困境。因此，这些故事不仅对民俗学家意义非凡，也为历史学研究提供了重要线索。这些关于毒 khilat 的传说正是文化压力下反复出现的叙事模式的典型例证，它们揭示了社会公认价值观与社会实践之间的矛盾裂痕，令人深思。

像“毒衣”故事这样的反复出现的传说，其基本结构就如同一个“身体”，可在不同的演绎中被“穿上”不同的外衣。正如当代传说学者保罗·史密斯（Paul Smith）所言：“每一个地方化的传说都会被‘装扮’成适应特定时间与地点的话题，而类似的情节结构在不同的群体中可能会被‘重新包装’，以表达相似的议题”（Smith 1995, 99）。 此类传说的一大特征是，熟悉的事物变得充满威胁：一个看似普通的情境（例如赠送一件特殊的衣物）引发了意想不到的后果（衣物导致穿戴者死亡）。为了增强故事的可信度，这些传说通常会加入现实细节，如地方名称、具体日期和历史人物，使其更具真实感。印度流传的致命衣物传说与古希腊、古代希伯来，以及近现代欧美的“毒衣”故事有着惊人的相似之处。这些印度版本的传说曾引起早期欧洲旅行者的注意，后来也吸引了英国殖民者的兴趣。他们不仅发现这些故事与西方熟知的民间传说颇为相似，同时也恰恰反映了他们在印度对服饰、社会地位及疾病传播的焦虑。值得注意的是，我们所研究的这些传说，皆由受过英国教育的作者记录。因此，我们需要思考，这些文本能为我们揭示怎样的“毒衣”故事在印度语境下的意义。在**《致命 Khilat（下篇）：英帝国对印度毒衣传说的采集》**一文中，我们将探讨这些故事的英国及印度英语采集者的文化背景和预设，如何影响了对这些叙述的理解。

传说之所以流传不衰，是因为它们能够回应某个社会中重要的关切。然而，在斯蒂斯·汤普森（Stith Thompson）和沃伦·罗伯茨（Warren Roberts）合著的《印度口头故事类型》（1960）以及海达·杰森（Heda Jason）于1989年出版的增补集中，并未收录任何有关“毒衣”的故事。此外，1930年代以后编纂的印度民间故事集，如布伦达·贝克（Brenda Beck）等人所著的《印度民间故事》（1987），也未包含与毒衣相关的内容。然而，在斯蒂斯·汤普森与乔纳斯·巴利斯（Jonas Balys）1958年出版的《印度口头故事》中，仍能找到与致命衣物相关的母题，这些故事来源于19世纪收集的印度传说。例如，S111.6“通过毒衣谋杀”正是出自我们的第一则故事，而D1402.0.1.2“圣人之袍焚毁他人”则对应我们的第六则故事。那么，为什么“毒衣”故事在莫卧儿帝国（1526–1858）和英国殖民统治时期（1600–1947）尤为流行？我们该如何解释这些传说在当时社会中产生的共鸣？要回答这些问题，首先需要理解为什么毒害“荣誉之袍”或 khilat 的手法对印度人和欧洲人如此重要。我们将从简要概述毒衣故事的标准情节、主题和母题开始。接着，七个传说本身将被呈现，并且我们会为每个故事建立历史背景，然后分析其意义。在解读这些传说时，当然必须避免将南亚民间故事的英文翻译强行归入欧洲民间故事的范畴（Islam 1982; Korom 1993, 235-6）。在本文中，我们将展示在莫卧儿帝国时期，跨文化因素如何影响印度人对毒 khilat 概念的认知，并从我们的语境对比方法中得出若干结论。在**《致命 Khilat（下篇）》**中，我们将进一步探讨这些因素如何在当时和后来的英国观察者中产生共鸣。

特殊衣物赠予的复杂意义

印度关于服装交易的传统，包括服装可能带来的破坏性，为毒 khilat 传说提供了一个极为强大的框架。服装赠送“在前工业时期的印度社会中，参与了每一个重要的生命周期仪式”，而且“在[印度教]祭祀和印度教以及后来穆斯林国王之间的政治联盟创建过程中，服装交易也有所发生”。C. A. 贝利（C. A. Bayly）提出了印度社会中服装的三种基本用途（这些用途在实践中往往重叠）：“首先，它用于象征地位或记录地位变化；其次，它的魔法或‘转化’用途，即认为穿戴者或接受者的道德和身体状态会被服装本身的固有品质，或服装所传递的精神和物质所改变；第三，它作为未来保护的承诺”。虽然这些服装用途在其他前工业社会中也有类似之处，但“[印度教]社会秩序的复杂性赋予了服装象征意义的不同寻常的多样性”。一本大约公元100至200年间写成的权威印度教法律书中指出，“一个人接受错误或不适当的礼物时，会‘被减少成灰，衣物[会摧毁]他的皮肤”（贝利1986，291及318注20，引用《摩奴法典》 iv:189；原文中有斜体字）。由此可见，服装交易中潜藏的道德模糊性和身体危险，早在莫卧儿印度的毒 khilat 传说之前，便已经存在了几个世纪。“Khilat”一词源自古代伊朗语、阿拉伯语和希伯来语的共同词根。它最初的意思是“传递的东西”，特别是“抛弃的衣物”（Buckler 1922, 197; 1928, 240）。在英语中，这一概念体现在“披上披风”（to assume the mantle）、“赋予权力”（to vest power），甚至“毫不犹豫地给予别人衣服”（to give the shirt off one's back）等短语中。将衣物从自己身上赠送给别人，承载着世界各地民间信仰和实践中强大而模糊的意义。衣物可能仅仅是友谊、感激、尊重或某个重要事件的纪念。但赠送衣物也可以象征性或字面上传递一种状态（如权力或疾病）。在受伊朗文化影响的地区，如莫卧儿印度，政治场合上赠送的精美衣物确立了上级赠送者和接受者之间的等级关系，接受者的接受行为则表示屈服。因此，在印度的印度教徒和穆斯林中，衣物的赠送可能涉及这些功能中的一个或多个，也可能涉及贝利所提到的其他功能（见前文），或者，理想中的khilat意图可能会被颠覆。当这些交织的社会期待被意外或故意颠覆时，就可能发生意想不到的事情。我们的致命khilat故事探讨了这种情况。

古代希伯来语和希腊文献中包含了亚洲小亚细亚和中东地区关于khilat习俗的最早证据。正如巴克勒（Buckler）指出的那样，khilat的神秘性和微妙的等级含义自古以来一直让西方人难以理解。圣经中的例子被早期的基督教翻译者误解，例如，他们未能理解《创世纪》41:41-42中，埃及法老赠送的华丽衣物使约瑟成为了第二号指挥官（约公元前1500年）。希腊来源显示，荣誉长袍在公元前五世纪的伊朗宫廷中就已成为惯例。希罗多德和色诺芬准确描述了几个伊朗暴君之间的khilat授予和拒绝，但他们误解了这些交易，因为希腊的平等主义意识形态拒绝奢华的衣物和对君主的屈服。然而，在亚历山大大帝征服伊朗（公元前四世纪）时，一些希腊人开始意识到亚洲荣誉长袍的象征意义（Buckler 1928, 242-247）。在九世纪的欧洲，查理曼天子天真地接受了他穆斯林对手哈里发的khilat，而哈里发拒绝了查理曼所回赠的披风。到了十七世纪，威尼斯旅行家尼科劳·马努奇认识到了khilat的复杂性：例如，他注意到莫卧儿统治者奥朗则布（公元1658-1707年在位）通过赠送九件长袍将巴尔赫国王（位于北阿富汗）宣告为其臣属，而该国王在无知的情况下接受了这些长袍（马努奇[约1708年]1907年，2:43-4；巴克勒1928年，242页）。

根据印度历史学家斯图尔特·戈登的说法，“阿拉伯词汇khilat首次出现在八九世纪，当时赠送衣物变得既普遍又制度化。”马可·波罗和十四世纪早期的柏柏尔旅行家伊本·白图塔的著作展示了“荣誉长袍”的广泛世界。赠送长袍的做法在北印度的穆斯林宫廷和拉贾斯坦的印度教宫廷中至少出现在莫卧儿（“蒙古”）帝国建立之前的两个世纪，而莫卧儿帝国是在公元1526年由巴布尔建立的，他曾使用khilat来奖励盟友（戈登1996年，226页和229页）。在“伟大”莫卧儿皇帝时期，从阿克巴（在位1556-1606年）到奥朗则布（逝世1707年），有毒的khilat传奇流传甚广。在胡马雍统治时期，他于1555年通过多年在萨法维伊朗宫廷的生活后登上王位，赠送的“长袍数量急剧增加”（戈登1996年，233页）。由伊朗贵族米尔扎·纳坦所写的回忆录提供了数百个关于khilat被用来巩固政治关系的例子，时间大致为十七世纪初（同上，234-235页；米尔扎·纳坦见于博拉1936年，第1卷：xix-xx页，21和70页；第2卷：747页；另见莱恩-普尔1908年，36页）。受伊朗影响的君主理论下，莫卧儿在印度采纳了这一理论，认为君主的身体化身为神圣的权威，而他的权力可以通过与其接触的物品，尤其是衣物来传递。正如伯纳德·科恩指出的那样，在印度文化中，衣物不仅仅是装饰或权力的隐喻，它们是“通过衣物可以传递物质的媒介，许多情况下，衣物实际上就是权威，”而这种权威“可以从一个人转移到另一个人”，从而创造等级秩序并确保继承的延续（科恩1996年，114-115页；另见贝利1986年；费舍尔1990年，426页）。因此，莫卧儿政治仪式中最具权力的之一就是皇帝授予荣誉长袍，即khilat。（“赠与”一词表明在不平等者之间的赠礼交换中内在的义务和潜在的威胁；见Raheja 1988年）。

典型的莫卧儿khilat是一套奢华的衣物。“其核心象征是一件斗篷，这是宫廷生活中最外层、最显眼的服饰”（戈登1996年，225页），但khilat也可以包括头巾、长外套、长袍、夹克、披肩、腰带、裤子、衬衫和围巾（萨尔卡尔1961年，144页，森1998年，33页）。授予khilat不仅授予头衔、责任和奖励，也意味着服从。礼仪要求接受者立即穿上khilat。法国医生弗朗索瓦·贝尔尼耶（Francoise Bernier，1620-1688年）在莫卧儿宫廷的记载中，描述了皇帝奥朗则布接见伊朗大使的仪式，其中包括奥朗则布命令大使“在他面前穿上”荣誉长袍（见Lach与van Kley 1993年，711页；理查兹1993年，49和108页，科恩1996年，114页）。接受这件长袍意味着服从赠予者的权威。拒绝朋友赠送的衣物是一种严重的侮辱，但拒绝君主赠送的长袍则可能被视为叛国行为。到了1600年代，当东印度公司开始派遣代表到印度时，英国使节们必须决定是否接受当地赠送的昂贵服饰。1615年，詹姆斯一世的特使托马斯·罗爵士（Sir Thomas Roe）开始理解赠送华丽服饰的微妙含义，在接受了贾汉吉尔皇帝赠送的长袍后，他开始意识到这些服饰象征着深层的社会和政治关系。然而，罗爵士“愤慨地拒绝”了苏拉特总督赠送的金线刺绣披肩，因为他认为他“不会因此承担任何义务”（见Irwin 1973年，10页，英国纺织历史学家Irwin称之为“贿赂”）。然而，其他英国使节则积极寻求通过赠送荣誉长袍来达成贸易协议。就像古希腊人对伊朗khilat交易的困惑一样，英国人习惯于在谈判中寻求平等的经济交换，往往未能理解khilat的社会政治意义（关于罗爵士在“以自己的价值体系解读政治和文化世界时所遇到的困难”的详细说明，见Singh 1996年，39页，原文强调；Sen 1998年，65页）。1857至1858年大起义后，英国王室实际上创立了自己的khilat，即“印度之星”授勋仪式。用蓝白色的丝绸和天鹅绒制成，金线和钻石刺绣的披风依然被许多印度受勋者拒绝（Cohn 1996年，112至133页）。

对于印度人来说，荣誉长袍不断变化的含义意味着khilat容易被操控。在早期现代印度历史中，使用长袍来羞辱、侮辱、欺骗和伤害的例子屡见不鲜。khilat可以是忠诚的考验或意志的较量。这个习俗中的种种模糊性可以被利用；有人可能会巧妙地让对手接受一件隐藏着虚伪、背叛，甚至毒药的长袍。我们认为，关于这些阴谋的民间传说揭示了khilat系统中的裂痕。

在穆斯林帝国时期，当昂贵的khilat交换发展成为一种复杂的艺术，且充满高风险时，关于致命加冕仪式的谣言和传说在印度人和外国人中产生了深刻共鸣。作为上级的身体和意志的延伸，赠送的含有秘密毒药的衣物体现了赠送者的隐藏恶意，破坏了这一系统的约定规则。因此，在敌对局势中，荣誉长袍成为了一种摧毁敌人的武器也就不足为奇了。接受一件长袍的风险因为知道布料可能携带传染病而加剧。正如我们将看到的那样，向外来者赠送被污染的衣物是一种传统的民间仪式，用来应对穆斯林时期肆虐的发热病和流行病。