作者：あやせ 原题：知らぬは玉森ばかりなり
秋意渐浓，日落的时间也逐渐提前。
像往常一样，我将自行车推进篱笆内侧，走进玉森的家。夕阳透过窗户倾洒进来，为室内镀上一层温暖的红光。日暮的绯红与夜晚的深蓝悄然交融，不出三十分钟，天空便会被夜色笼罩。
我不禁想起前些日子玉森写的一篇小说。
故事里，夜晚因痴恋夕阳的赤红，最终情感难抑，用自己的颜色将夕阳涂抹殆尽，失去了那令它倾心的红，悲恸之中化作泪雨倾洒。远处，厚重的阴云尚未逼近，却隐约可见。
或许今晚的夜空，也会洒下一场泪雨吧。
这样的天空让我怀抱了一丝期待。
走向厨房，将熄火壶里的炭放进灶台的余火中。火力仍有些不足，又从篮子里取出几块新炭添了进去。等到炭被引燃时，窗外的红霞已然消退，从火钳转移到火盆中的炭却烧得正旺，发出鲜艳的红光。我将火撑子放在均匀铺开的灰上，从缸中舀起清水倒入铜壶，轻轻架到火盆上。
这样等玉森回来时，水应该已经烧开了。
夜色渐浓，我点亮了逐渐暗下来的房间。
从一周前起，玉森开始早出晚归，就将暖屋的任务交给了我。白天玉森因为工作不在家，火自然会熄灭。等天气再冷些，就点上围炉的火吧，但情况也不会有太大改变。
如果是在我家，因为始终有人在，火从来就不会断，玉森也不会受寒。然而，我从未提及这件事，毕竟一旦说出口，玉森又会露出一副为难的表情。所以，我一直默默放在心底。
无论清晨还是夜晚，只要能和玉森在一起，对我来说就足够了。
坐在火盆前，我注意到桌上放着一个信封和几页稿纸。
原以为是玉森的新作，拿起一看，却发现是他为报社写的一篇稿件。与最终刊登的内容相比，这份原稿有些不同。稿纸上满是红笔的痕迹，显然被反复修订过。不知不觉间，我读了起来。比起报纸上精炼的文字，这份稿件更加真实、生动，仿佛玉森将亲眼所见原封不动地展现在我的眼前。尽管玉森从东京回来后已经与我聊过不少，但透过文字，更能体会到其中的冲击。面对自然的伟力，人类竟是如此渺小——这一点让我深受震撼。
稿件虽略带情绪，却以平静的笔调娓娓道来，将玉森所见的事实逐一记录，字里行间透露出冷彻的真实感。我渐渐明白，为什么这样的内容无法直接公开发表。
玉森曾亲眼目睹过地狱。想到这里，他因此发烧的事也就不难理解了。也能想得通，他明明第二天早上就已经退烧，却仍在被窝里抱着我，不肯让我起身的理由。
读完稿件时，我才注意到最后几页并非玉森的文章。似乎是寄给他的信件。
凭借映入眼帘的几行文字，我得知这篇稿件曾被寄到信件的作者手中，又被退回来了。
那厚厚的一叠纸写满了对玉森文章的感想。拿起封筒一看，上面印着"九州日报"的字样。封筒里除了稿纸，还有其他东西，打开来竟是一份报纸。报纸的题字上也清晰印着"九州日报"。
夕阳已完全沉落，房间变得愈发昏暗。我将装着报纸的封筒放回原位，再次拿起那份稿纸。
那并非玉森的笔迹。稿纸上的格子被密密麻麻的文字填满。我知道，这不是我该读的东西。
忽然，一阵轻微的炭火爆裂声响起。如果是平时的我，可能会读下去吧。一方面，我好奇别人看到玉森的文章会有什么反应；另一方面，却又不愿深究下去，心中涌现出莫名的抵触。
至少，这封信的内容超过了五页。
玉森看到这些会高兴吗？
我想，应该会的，毕竟他一直对我没在手账里提到他而耿耿于怀。那天我倾诉自己阅读小说的感想时，玉森的音容笑貌再次浮现于脑海。他是会露出那样的表情，还是比那时更开心呢？
我将手中信件放下，决定重读一遍玉森修改前的稿件。
读到一半时，玉森似乎从工作中回来了。之所以说"似乎"，是因为我在读完之前并没有察觉到他回来了。等我意识到时，玉森已经坐在桌前，正在喝茶。
"欢迎回来。"
"我回来了。"
像往常一样互相寒暄之后，我将原稿纸递还给玉森。
"原来还有修改之前的原稿呐。"
"我满怀信心地提交了，结果被退回来了。不过，你应该看过最终版的文章吧？"
"那可不一样！"
我不由得提高了声音。
"又不是小说。"
"即便不是小说，也是玉森的文章吧。"
我的话让玉森露出了似懂非懂的神色。
明明已经说过很多次，他始终没能明白，我是多么被他写的文章所吸引。
如果我能更好地传达这种魅力，是不是情况会有所不同呢？
玉森将我递给他的原稿纸放在桌上，挽起了袖子。
"晚饭要吃吧？时间不早了，帮个忙。"
"好。"
我跟着玉森走进厨房。在他煮味噌汤的同时，用泥炭炉烤起了秋刀鱼。
"别急着翻面，等烤熟了再翻。"
"知道了。"
玉森这么说，是因为我在第一次帮忙时，烤鱼翻得太早，粘在网上破皮了。
秋刀鱼的油脂滴落，炭火发出噼啪声，火苗猛地升起。我轻轻抬起烤网，避开火苗，等火势平稳后再放回去。等两面都烤透了，再翻面时，鱼身已经泛起了诱人的金黄色。
今天，玉森或许会满意了。我把烤好的鱼装入盘中，端到客厅。
玉森也端着做好的味噌汤，我在途中接过放在了桌上。
将饭桶、茶碗和水杯端上桌时，我才意识到自己忘了拿筷子，又回到厨房去取。回来时，桌上已经盛好了热腾腾的饭。菜是我从家里带过来的，里面有种出来的南瓜、胡萝卜和四季豆。
"我开动了。"
我合掌说道，玉森也随之做了同样的动作。
玉森边吃饭，边对我讲他的工作。看来这次的上司和他挺合得来，几乎没有听到什么抱怨。
然后，话题转到了他在震灾后的东京遇到的一位新闻记者。
"那人挺特别的，眼睛看起来总是困困的。他说在做记者之前还当过僧侣。"
"是吗？"
每当玉森开口时，我心中便会涌起一种说不清道不明的情感。
我本以为玉森的原稿被人阅读是理所当然的，看到它得到认可，我也会感到由衷的高兴。还有很多次，我并非第一位读者，也曾听说川濑对他的原稿进行了严厉的批评。
然而那时，我并没有如此复杂的心境。晚餐明明很好吃，却让我味如嚼蜡。
"怎么了？身体不舒服吗？"
"没，没事。"
玉森停下筷子，看着我。
他的表情有些阴郁，我并不希望他露出这样的神情。
就在这时，雨突然下了起来，仿佛是一种解脱。
"下雨了啊。"
我说完这句话，玉森也变得沉默。
他的表情既像是生气，又像是有些害羞。
"如果没不舒服，就快点吃饭！"
"知道了。"
接下来，我们聊着些无关紧要的话，继续吃着晚餐。
Comentarios