【CoC】大不列颠克苏鲁Vol.1

Call of Cthulhu - Cthulhu Britannica - London 1 - Investigator's Guide

---

1920年代伦敦

---

• 介绍 •

伦敦是地球上独一无二的存在。正因如此，本书实难尽述这座奇幻之都为想象力丰富的守密人及其玩家们提供的无尽可能。我们转而尝试勾勒这座城市的主要特征，并在这一过程中为守密人提供资源与灵感。毕竟，半隐半现的景象总比全然揭露的事物更令人心悸，而你们自身的想象力所能填补的空白，远比我们所能描绘的更为精彩。

我们将《不列颠克苏鲁：伦敦》分为三卷。第一卷《调查员伦敦指南》以1920年代的旅行指南形式撰写，彼时伦敦仍是世界上最具影响力的都市。本书较少涉及克苏鲁神话元素，旨在为玩家提供详尽的背景资料，同时作为守密人的参考工具。调查员与守密人皆可从中发掘丰富素材。我们不仅试图呈现酒店、夜场、博物馆与图书馆的导览，更着力描绘时代风貌、文化思潮与社会观念，并展现这座城市自身蕴含的冒险机遇。

第二卷《主持人伦敦指南》则聚焦于暗涌在这座城市的克苏鲁神话、神秘学与超自然力量。本书堪称「神话伦敦」的导航图，收录了关于密教与信徒、潜在盟友与秘教组织的信息，以及全新物品、魔法与生物资料。此外，本卷详述了1920年代及更早时期盘踞伦敦的古老恐怖存在，并系统整理了各类神话威胁档案。

最终卷《神话伦敦冒险集》收录了三则完整剧本，助您即刻踏入阴森诡谲的探险之旅。每个故事均以伦敦及其周边为舞台，交织着众多鲜明角色与暗流涌动的迷局。

至此，冒险启程——

---

 • 欢迎来到伦敦 •

“我自然而然地被伦敦吸引，那是一座巨大的污水池，帝国的所有游手好闲者都不可抗拒地流聚其中。”

——阿瑟·柯南·道尔《血字的研究》

“我渴望穿过你宏伟伦敦的拥挤街道，置身于人类的喧嚣与奔流之中，分享它的生命、变迁、死亡，以及所有成就其本质的一切。”

——布拉姆·斯托克《德古拉》

“要恰如其分或公正地谈论伦敦是困难的。它并非一个宜人之地；它不令人愉悦，不讨人喜欢，不令人振奋，不轻松自在，也并非无可指摘。它只是壮丽非凡。[……]它是人类生命最庞大的集聚地——世间万物最完整的缩影。”

——亨利·詹姆斯《亨利·詹姆斯笔记全集》

1920年代的伦敦（以伦敦郡行政区划界定）东西最宽处绵延14英里，南北最宽处延伸10英里，总面积超过130平方英里。在这片区域内生活着近450万人口。此时的伦敦城内拥有超过8000条街道与65万栋建筑，其中包括2000余座教堂、6500家旅馆酒馆、2万家商铺以及1.8万座工厂与仓库。20年代的伦敦无疑是当时全球规模最大、财富最集中且最具影响力的都市。1919年经伦敦港流转的贸易总值超过8亿英镑，几乎占全球贸易总额的十分之一。这些贸易创造的财富并未被虚耗：通过白厅及其下属部门，大英帝国统治着近三分之一的地球疆域，而伦敦的各类学府正培养着一代代接掌帝国权柄的接班人。

在时髦的酒店与茶室里，人们谈论着新时代的复苏：虽付出惨痛代价，但大战已然胜利终结。新兴的富裕年轻一代——“璀璨青年”——正竭力狂欢，试图忘却父辈经历的惨烈冲突。与此同时，东区与南区的贫民窟不断涌入来自乡村及海外的劳工，以满足伦敦对劳动力永不餍足的需求。每日，汹涌的人潮穿梭于伦敦各处，前往商铺酒馆、铁路货场、码头港口以及富裕上流阶层的宅邸，从事商业、工业与服务性工作。而那些无法工作者则深陷贫民窟的泥沼，既受帮派胁迫，又为养家糊口挣扎求生——更需时刻警惕被这座大都会无可抗拒地吸引而来的黑暗生物与更深邃可怖的力量所吞噬。

大伦敦地区（以大都会警署管辖范围界定）更为广阔：面积逾700平方英里，居住着近750万居民。在这片区域内，社会风貌呈现出惊人的多样性：仅二十英里距离内，你便能从商业与政治的核心地带行至乡野边缘——那里的人们既对陌生人充满戒备，又对汽车心怀敬畏——而其间你将历经所有可想象的社会阶层过渡带。

1920年代的伦敦呈现出显著的多元文化特征：超过16万外国侨民与无数帝国属民在此定居，他们不仅带来了半个世界的财富与贸易，也携带着不为人知的秘密。

作为大英帝国的心脏，伦敦汇聚了来自殖民地乃至更遥远地带的诸多诡异战利品：旅行者私藏的密室中，陈列着来自加拿大荒原的温迪戈图腾；大英博物馆地下室的匿名板条箱里，封存着非洲丛林最黑暗深处带回的亵渎雕刻；而在商铺与仓库的暗室中，数百座异域神祇的神龛静立，其中某些存在的年代甚至比地球本身更为古老。

莱姆豪斯唐人街深处，自称能与恶魔沟通的"鬼人"仍在举行古老可怖的仪式；码头边，来自圣彼得堡与基辅的俄国水手们颤声低语，说船舰靠岸时曾有湿滑的半形之物溜下甲板，融进伦敦的浓雾之夜。西区剧院璀璨灯火下，邪教组织正密谋迎接旧日支配者的归来。苏活区的屋顶上，畸变的昔日人形生物正饥渴地俯瞰雨渍街道上涌动的人潮。伦敦大学人类学系一批来自澳洲的骨骼标本中，混杂着未知异类的残骸——它们虽已死亡，却仍持续低语，殷切等待着被重新发现。对所有这些潜行于重重暗影中的存在毫不知情，这座城市依然鲜活跃动着人类与帝国的日常活动与梦想。

1920年代伦敦货币体系

1920年代伦敦的货币体系沿用的是亨利二世时期确立的硬币制度，该制度在英国一直沿用到1971年十进制改革。这套体系以贵金属重量为基础，1英镑的价值严格等同于1磅标准纯银。最常见的货币单位是先令（20先令兑1英镑）和便士（12便士兑1先令）。书面记载中，先令以字母"s"表示，便士以字母"d"表示。

书写时，面额之间用斜线（/）或横线（-）分隔，例如 11先令/3便士 或 11先令-3便士。对于超过一英镑的金额，会额外加上一个斜线或横线，例如 £1/11先令/3便士 或 £1-11先令-3便士。

通用面额	等值	原文
2 法新 2 半便士 2 便士 3 便士 6 便士 12 便士 2 先令 2 先令 6 便士 5 先令 10 先令 10 先令 6 便士 20 先令 21 先令	1 半便士 1 便士 或 1d 2 便士 或 2d 1 三便士 或 3d 1 六便士 或 6d 1 先令 或 1s 1 弗罗林 或 2s 1 半克朗 或 2s 1 克朗 或 5s 1 半索弗林 或 10s 1 半基尼 或 10s 1 索弗林 或 20s 1 基尼 或 1g	2 Farthings = 1 Halfpenny or Ha’penny 2 Halfpence  = 1 Penny (pl. Pence) or 1d 2 Pence  = Tuppence or 2d 3 Pence  = 1 Thruppence (also ‘thrupenny bit’) or 3d 6 Pence  = 1 Sixpence (also ‘tanner’) or 6d 12 Pence  = 1 Shilling (also ‘bob’) or 1s 2 Shillings  = 1 Florin (also ‘two bob piece’) or 2s 2 Shillings & 6 Pence  = 1 Half Crown or 2s 5 Shillings  = 1 Crown or 5s (‘five bob’) 10 Shillings  = 1 Half Sovereign or 10s 10 Shillings & 6 Pence  = 1 Half Guinea or 10s 20 Shillings  = 1 Sovereign (also ‘pound’) or 20s 21 Shillings  = 1 Guinea or 1g

---

 • 伦敦与世界大战 •

二十年代时，第一次世界大战仍被简称为"世界大战"或"伟大战争"。这场人类史上规模空前的浩劫对英国产生了深远影响。在四年的冲突中，全球约有一千五百万人丧生。无论进行何种以1920年代伦敦为背景的剧情设定，这场战争造成的牺牲与衍生的金融危机无疑是最需谨记的两大核心要素。英国在人力、资源、贸易乃至其作为世界强国的自信心方面皆遭受重创，联合王国的国家认同已被彻底改写。因此，登上这个舞台的任何人物都将亲眼目睹并切身感受到世界大战带来的剧变。在二十年代即将结束之时，动荡逐渐平息，丧失之痛亦不再那般刻骨铭心，但1920至1930年间，伦敦仍处处烙印着剧变的痕迹。

· 死亡人数 ·​

就人力而言，实际代价是惊人的。1914年至1918年间，约有88.5万名英国士兵丧生。若加上来自殖民地的英军，这一数字会升至约120万。然而，就比例而言，殖民地国家的死亡人数对其自身的影响，远比对英国本土的影响更为深远。例如，尽管英国的整体伤亡数字要高得多，但18,050名新西兰人或61,928名澳大利亚人的牺牲，因其人口基数较小，对这些国家造成了更大的冲击。这种生命的损失不可避免地深刻影响了这些国家的士气和集体心理。一代人的逝去带来了不可逆转的社会变革。那些幸运从前线归来的士兵，往往被噩梦困扰或遭受“炮弹休克症”（创伤后应激障碍）的折磨，其中许多人终生未能康复。

与此同时，在国内，没有一个家庭能够幸免于难；几乎每个男人、女人或孩童都失去了亲近的人。作为一个国家，英国在战后的数十年里，始终被逝者的“幽灵”——无论是象征意义上的，还是可能真实存在的——所萦绕。

· 战后余波 ·​

在英国，超过160万名英军士兵负伤归国。他们所需的康复费用和时间，成为这场战争最为持久的遗留问题之一。阵亡者在全国各地的战争纪念碑中得到缅怀，伦敦修建的和平纪念碑更是对他们的崇高致敬。几乎每座城市、乡镇乃至村庄，都竖起了纪念碑与阵亡者名单，以提醒人们铭记那些身着军装者的牺牲。

伦敦全境，邮局、火车站、教堂内外及周边，处处可见镌刻的名字和私人纪念物。这些阵亡名单的誊写，承载着人们纪念挚爱亲朋的深切渴望。英军当时实行将来自同一地区、城镇甚至工作单位的士兵编入同一部队的政策（即所谓“伙伴军团”），这导致一旦某支部队全军覆没，一个社区乃至整个城镇的丈夫与儿子可能集体殒命。

1920年代的伦敦，数以千计的男性身上仍残留着战争的创伤印记。他们失去肢体、被烧伤或失明，或带着摧残身心的伤疤归来。毒气袭击、炮火轰炸、火焰喷射器及现代武器造成的可怕创伤，每日都在街头显现。许多人无法重返工作岗位，成为妻儿家庭的负担。战争的残酷痕迹无处不在，成为触目惊心的痛苦提醒。

异界惊悸​

尽管被迫害妄想与受困妄想常困扰着战后归来的脆弱心灵，但另一类涉及“入侵”——尤其是来自异界或异次元入侵——的夜惊症状却较少被学界关注。安德森、比林斯与莱克近期的研究表明，有数量惊人的士兵曾经历与“门户或通道开启”相关的噩梦或清醒梦，并目睹未知维度或地域涌现的可怖存在。

——《精神创伤志录》，卡尔顿出版社，1929年

· 英国调查员 ·​

生于英国的调查员可能亲身参与过一战，或以不同方式为战争贡献过力量。所有在英国工作或访问伦敦的调查员——无论本国人或外国人——都不可避免地会与战争老兵（绝大多数是25岁以上的男性）产生交集。这些非玩家角色中，有少数（约5%）会显露伤病痕迹：疤痕、跛行，甚至肢体残缺。更多人虽无外在伤痕，却承受着心理或情感上的创伤。守秘人可根据情景与模组需求，决定让这类带伤老兵以何种频率登场，但必须铭记：堑壕战是那一代人过于普遍的集体记忆。

· 经济代价 ·​

一战给英国带来了沉重的经济负担，但尚未达到二战那样的瘫痪程度。战前英国经济实力极为雄厚：1914年前，它曾是全球最大的海外贸易投资国。然而到1918年，英国已深陷债务泥潭，仅债务利息一度就占政府支出的40%以上。这导致通货膨胀急剧攀升，在1920年达到顶峰后，于整个二十年代稳步回落。尽管短期内英国经济遭受重创（英镑汇率暴跌），但恢复迅速，至1928年已趋于稳定。虽然物质损失惨重——例如高达40%的英国商船被德国海军及U型潜艇击沉——但早在1918年，大部分损失已得到弥补。因此，英国经济虽受冲击，却以相对强劲的势头实现了反弹。这令许多人困惑：为何1920年代仍有大量失业工人？事实上，当时的失业问题常源于政府干预与市场力量管控失当。例如，作为对英国及其盟友的战争赔偿，德国被迫免费供应煤炭，导致煤价大幅贬值，英国煤炭行业陷入严重萧条，这成为1920年代初期一系列矿工罢工的诱因之一，最终在1926年演变为全国大罢工。1920年代，经济困顿与失业之苦是伦敦除上流阶层外许多人的普遍经历。当调查员行走在伦敦街头，流浪汉、窃贼与其他底层人总在不远处徘徊。

· 社会与心理影响 ·​

英国人的社会心理深受一战影响，其社会结构也由此发生显著转变。最积极的变革体现在女性角色的演变上。在战事爆发前的50年里，女性选举权运动一直是激烈辩论甚至暴力冲突的焦点。早在1865年提交议会的相关法案、数千名女性在伦敦街头的游行示威，以及日益壮大的妇女组织为争取投票权所作的努力，均未能实现目标。到1905年，这些女性的抗争手段已日趋激进甚至暴力。

至1914年，妇女参政论者已成为英国国内辩论中一股不可忽视的力量。战争爆发后，她们为彰显团结一致，同意在战争期间暂停抗议。1918年，政府首次赋予女性有限的选举权。在整个1920年代的大部分时间里，只有少数伦敦女性拥有投票资格：她们必须年满30岁，拥有自有房产、或嫁给有房产者、或持有大学学位。直到1928年，经过更广泛且相对温和的社会运动后，英国所有女性才最终获得与男性平等的投票权。

保镖团(The Bodyguard)

二十世纪最初十年里，一位"名叫巴灵顿的绅士"在牛津大学展示了"巴顿术，或称日本式摔跤体系"（牛津大学福尔摩斯学会，1984年）。这位"巴灵顿"实为爱德华·巴顿-赖特——一位曾在日本旅居三年的英国工程师，其间学习了柔术。1898年归国后，他将柔术与棍术、法式踢打术融合，创立了名为"巴顿术"的格斗体系并开设课程。

这类课程在小范围内颇受欢迎（柯南·道尔听闻后，在1903年《空屋历险记》中将福尔摩斯塑造为此术爱好者），尤其受到摩登女性的青睐。柔术注重自卫、善用对手体重的理念，让那些需要在伦敦街头防范危险的女性深感实用。这种对女性受众的吸引力，最终催生了意想不到的历史涟漪。

二十世纪初，妇女参政运动因采取对抗策略而常引发社会骚乱。警方频繁驱散集会、逮捕骨干成员，促使三十名精通巴顿术的女性组建起"保镖团"——专司保护潘克赫斯特等运动领袖的组织。当警察试图冲击集会逮捕核心成员时，总会遭遇一群衣着得体、训练有素的女性武者顽强阻击。随着参政运动在战时转为非暴力抗争，战后亦以和平方式推进目标，"保镖团"逐渐完成使命。然而这些昔日成员——多为仪态端庄的中产阶级女性——仍活跃于1920年代的伦敦街巷。劫匪们如果将她们视为柔弱目标，很可能会从被低估的受害者那里收获一次疼痛的惊醒。

伊迪丝·加勒德（Edith Garrud，1872-1971），是一位巴顿术早期传习者，自1908年起在伦敦开设女性与儿童课程，包括专为参政运动者设立的训练班。1913年她成为"保镖团"总教练，开始在秘密地点授课。虽团体于1919年解散，她仍坚持在伦敦教授女性柔术与巴顿术直至1925年。这位传奇女性还曾主演英国首部武术电影《柔术制服拦路贼》（1908），在胶片上留下跨越时代的英姿。

· 变迁中的伦敦 ·​

一战深刻影响了英国及伦敦的艺术界。一整代作家、诗人、画家与历史学家涌现出来，他们描绘战争的残酷现实，控诉骇人听闻的生命浪费，并对旧社会秩序的愚昧进行反思。但这种时代特征并未被全然接受。许多在战壕中写作或从战争中幸存的老兵认为战争是正义且必要的，保守派与激进的新艺术思潮之间存在着真实的张力。

随着时间推移，对死亡规模的认知以及对战争恐怖更真实的报道，使公众舆论逐渐转变，但此后多年，大多数人仍将战争视为必要的恶。这种战争观并未阻止许多人——尤其是中下层阶级——对现存社会秩序提出质疑。虽然一战并非社会变革的唯一催化剂，但战争及其引发的经济困境所造成的社会分化，给旧有的阶级体系带来了前所未有的压力。1920年代的伦敦正是这些压力及其引发变革的中心：这座城市以前所未有的速度接纳新思想、新政治与宗教信仰、新时尚、新技术和娱乐方式。

战后伦敦的特征是社会经济与科技的快速变革，这种变革速度在令人振奋的同时也使许多人感到恐慌：不少人畏惧旧有方式的改变并加以抵制。拥抱创新与抗拒变革的人群至少势均力敌。

因此，1920年代的伦敦成为一个充满巨变的舞台，也正是这种特质使其成为调查员心驰神往之地。社会动荡与新思想的快速传播营造出一种亢奋氛围，异教徒得以瞄准社会结构与个人信仰的裂隙，在工人阶级、中产阶级乃至上流社会中获得立足点。颇具讽刺意味的是，实验性思想与新技术反而为古老巫术的滋长与旧日支配者的阴谋提供了温床。

在整个1920年代，这种新旧交织的创造性融合几乎同等地孕育着激情、冒险、神秘与恐惧。在伦敦，似乎一切皆有可能。

---

• 帝国之都 • ​

"此伟大成就向我们展现了整个帝国的缩影——在其疆界内，生动汇集了所有受英国旗帜庇护之民族的建筑、艺术与工业典范。"

——乔治五世国王，1924年4月23日

1920年代，伦敦是人类历史上最大帝国的首都。大英帝国的疆域从太平洋的蔚蓝水域延伸，跨越美洲，囊括非洲大部、中东多数地区、印度以及中国和印度支那的部分领土，最终抵达澳大利亚与新西兰。从诸多维度看，1920年代见证了大英帝国的真正巅峰。尽管在当代视角下，人们常将此时视为帝国缓慢衰落的开端，但当时的英国人鲜少作此想。帝国强盛而富庶，凭借战争胜利确立了无上权威。尽管面临挑战与待解难题，这些在当时仅被视作暂时挫折。直至这个十年缓缓推进，当帝国因痛失整整一代青年而深陷困境，当中央政权对日益动荡的殖民地的管控愈显力不从心，这种认知才逐渐转变。

· 变迁中的世界 ·​

一战的余波改变了许多事物。欧洲以贵族为核心构建的权力体系信誉严重受损，政治前景充满变数。在英国国内，那种认为大英帝国天然拥有统治与教化世界权利的信念已然动摇，与此同时，随着底层民众要求更多分享胜利果实，社会主义思潮日益普及。

正如战争导致帝国内部产生裂痕，国内的社会分裂同样引发了冲突。巨大生命损失的后遗症，凸显了青年与老者、新掌权者与既得利益者之间立场与利益的分歧。这种代际裂痕甚至体现在英国王室内部——国王与其子威尔士亲王，已然成为不同群体的象征符号。

新兴的、主要由年轻一代组成的"时髦派"群体玩世不恭、追求享乐，被老一辈视作轻浮奢靡，他们却将威尔士亲王奉为时尚、世故而潇洒的偶像。另一方面，战前的老一辈往往更坚忍刚毅，带着履行职责的执着气概，对他们而言，乔治五世国王是楷模：勤勉务实，乐于集邮，有位端庄得体的妻子（其长期情妇凯佩尔夫人的存在并非公开秘密）。

· 帝国盛景：大英帝国博览会 ·​

随着二十年代的开启，曾几何时帝国在遥远疆域取得捷报便能引发伦敦街头万众欢腾的凝聚力，已逐渐被社会与政治阵线的日益分裂所取代。伦敦需要某种力量重新凝聚人心，阻止某些人所担忧的旧有公共秩序持续崩解。于是，一项宏大的决策应运而生：举办一场盛大的帝国庆典，让伦敦作为重振雄风的世界中心再度团结起来。

大英帝国博览会从构思之初，便被视作唤醒全体国民对帝国辽阔疆域与强盛国力的集体记忆的媒介。其规模与格局试图复刻1851年水晶宫万国工业博览会的辉煌气象——旨在成为新时代的灯塔。组委会决定在伦敦北部的绿地新建展区，不仅将其打造为帝国内商品与物产的展示窗口，更期望借此促进大英帝国的对外贸易。规划极富野心：巨型泳池、一战战场实景重现、世界首个公交车站皆纳入蓝图。1922年初工程启动，最先落成的是恢弘的白色帝国体育场，其顶部矗立着两座穹顶混凝土钢塔。该体育场于1923年竣工，旋即被誉为伦敦最佳体育场馆。

与此同时，其余展区以体育场为中心逐步成形。数百栋建筑拔地而起，配以配备最新娱乐设施、灯光与音乐的完整游乐园，以及装饰性湖泊和独立蓄水库——湖面竟架起一座与旧伦敦桥完全相同的复刻版桥梁。建筑学上，博览会最大亮点在于其对现代"新兴"建造技术的聚焦。以令人振奋的新材料"混凝土"浇筑的展馆建筑群，与伦敦传统建筑形成鲜明对比，构筑出更具冲击力的奇观景象。

· 万国缩影 ·​

大英帝国博览会的核心是一系列代表帝国各区域的"本土风情"建筑群。从尼日利亚扎里亚古城墙的微缩复原，到仿香港街市建造的中式商铺街；东非展区的白色建筑（形似清真寺却未明确标识），缅甸展馆用柚木复刻的曼德勒巨门，皆在此汇聚。不列颠本土景观亦得以辉煌呈现，包括一座完全按实际运作的威尔士煤矿模型。

各自治领与殖民地借展会推广本土物产：澳大利亚人彰显农业实力，在其展馆售出逾六百万只苹果；加拿大人则用黄油制成与真人等大的威尔士亲王雕像，存于恒温展室。当帝国的多元性——往往体现为奇特风貌——被鲜活呈现时，公众目睹了更多光怪陆离的创造。随着展览举办，无数奇珍异品涌入英国，其中许多就此永驻本土。

1925年博览会终于揭幕时，整个项目已深陷债务泥潭，仅凭其能带来可观收益的承诺与期望勉强维持。开幕典礼通过BBC电台向全球直播，帝国子民首次从无线电波中聆听君主的声音。开幕日阴雨连绵，但国王仿若置身艳阳般完成仪式，爱德华·埃尔加爵士指挥着三千人合唱团贯穿庆典始终。园区内交通由小型铁路系统承担，其中包括独特的"永动发条铁路"。游客可观赏完整的加拿大牛仔竞技表演（该表演曾遭皇家防止虐待动物协会抗议并最终对簿公堂）及诸多其他娱乐项目。他们能观看分为三幕的宏大的"帝国盛典"演出，其中不仅颂扬英国历史事件，也呈现众多殖民地的历史场景。游客甚至可以在人工冰橇滑道上体验驰骋之乐。

尽管博览会呈现出传统英伦风情与异域殖民元素的奇特融合——且这一切都以混凝土材质呈现——它仍取得了巨大成功。连续两年，这里都是伦敦最受欢迎的游览胜地。

博览会罕见文物失窃案​

伦敦——周四夜间，警方接报前往水晶宫，调查肯尼亚展区一件奇特非洲文物的失窃案。该文物据称为一尊鲜为人知的异教神祇小型雕像，系从内罗毕运送至展览的五十尊同类雕像之一。为何唯独此尊雕像被窃，目前仍是谜团。肯尼亚代表团对此表示高度关注，正与警方协作以确保文物安全追回。

· 帝国心脏 ·​

整个1920年代，伦敦始终自视为世界的中心。无线广播与留声机技术将国王与政要的声音传遍帝国疆域，极大地重振了帝国凝聚力，强化了大不列颠与殖民地的纽带。航空业的发展使最偏远的殖民地也能以前所未有的方式与英国紧密相连。而从更晦暗的视角看，飞行器与其他军事技术也保障着英国利益不受起义与叛乱威胁。

伦敦在1920年代的大部分实力，源于其作为帝国中枢的地位。在构建伦敦场景时，这座城市作为帝国贸易与权力核心的特质可被巧妙运用。世界各地的货物与人群在此交汇，使其成为阴谋与冲突滋生的绝佳舞台。这种身处世界中心的感知，对于在伦敦展开冒险故事至关重要。此地的事件与决策能产生全球性影响，在伦敦发现的线索可能将调查者引向天涯海角。

东区暗巷里的一次偶遇，或许会通向肯尼亚的稀树草原、加拿大的冰封荒原、印度河源头的失落神庙，或是澳大利亚内陆深处的遥远岩层。

· 致富有想象力的守秘人 ·​

对守秘人而言，1920年代的伦敦是一座绝佳的叙事宝库。历经百年探索与征服，来自世界各地的奇物、秘宝与非常规物件现身此地可谓顺理成章。各种文化背景的群体在此形成聚集区，带来了属于不同时代——甚至属于人类文明之前——的信仰体系。那些渴望权力与知识的追寻者，也极易在此现身。泰晤士河畔作出的决策将在全球激起回响，而试图在现实世界攫取权力的邪教徒很可能会发现，他们的道路终将引向伦敦。政治、经济与军事力量的脉络皆发源于此，而其带来的权柄——以及那些从中渔利者——必将藏身于这座世界之都的俱乐部、会议室、宅邸与宫殿之中。

---

• 二十年代的英国 •

· 危机暗涌的十年 ·​

对于来自美国或其他国家的调查员而言，伦敦有时仿佛正处于自我对抗的战争状态。这座城市——尤其是这十年的前半段——涌动着几乎难以遏制的紧张暗流。如果角色来自伦敦或英国任何地方，他们会立刻辨识出这种日益增长的社会政治张力的根源。

1920年代的伦敦，是社会变革与阶级分化持续上演的舞台。社会阶层间的鸿沟，以及移民与外国人对伦敦的影响，是这十年间冲击这座城市最显著的两股张力。工人阶级与上层阶级日益扩大的裂痕，为伦敦带来了最具戏剧性的冲突景象（尤其在1923至1926年间），也为守秘人营造出一种20世纪不复再现的、焦虑弥漫的城市氛围。

· 全国性的动荡 ·​

自1920年起，整个英国都将被伴随阶级冲突而来的不安与愤怒所笼罩。在伦敦，这种骚动与对抗的影响将最为剧烈。1920年10月，全国性矿工罢工爆发，对首都产生立竿见影的冲击：罢工期间，伦敦所有非必要照明被切断以节省电力。西区的璀璨灯火熄灭，伦敦街道陷入黑暗——这无疑为邪教徒及其非人主宰创造了无数可乘之机，而敏锐的守秘人亦可善用此情境。

矿工罢工的影响因伦敦商业运输工会2.5万名成员的加入而加剧，他们为声援矿工决定参与罢工。随后数日，伦敦码头工人也加入抗争。航运与交通的瘫痪导致配给制广泛推行——食糖成为伦敦黑市上的珍贵商品。城西的海德公园与东伦敦的伍德福德格林成为应急物资集散点，在军警监管下维持食品与牛奶入城通道。这场罢工持续至1922年6月。

在罢工持续的两年间，社会情绪持续激化。伦敦的白领中产阶级承受着罢工带来的最大冲击，对工人阶级渐生怨怼。全英失业人数飙升至220万，许多伦敦市民在地方选举中撤回了对工党的支持。上层阶级虽未如中下阶层般遭受切肤之痛，却在权力厅堂与绅士俱乐部中宣泄着不满。即便罢工结束后，社会不公的暗涌仍久久不散。

· 工会与共产主义 ·​

不到一年后的1923年，伦敦又爆发大规模码头罢工，再度导致食品与奢侈品短缺。同年晚些时候，全国铁路工人举行为期一周的大罢工，市民们开始感受到一种令人不安的趋势。整个1924年，新一轮码头罢工浪潮（最长持续六周）带来更多物资短缺与社会动荡。政府与地方当局日益将骚乱归咎于共产主义者，声称码头工人的抗议活动受共产主义激进煽动者策划驱使。这些并非空谈，政府确实严肃看待共产主义威胁。

有证据显示俄国布尔什维克与爱尔兰民族主义政党新芬党及英国主要左翼报纸《每日先驱报》存在关联。1924年警方突击搜查了英国共产党在伦敦的总部，以颠覆罪逮捕数名成员。

然而，政治风向后来发生转变。1921年地方选举中对工党的强烈抵制情绪发生逆转，在1925年伦敦地方选举中，工党获得多数选票，成为伦敦最具影响力的政党。伦敦在政治上明显而决绝地左倾，令许多中上层市民深感不安。

· 总罢工​ ·

1926年，伦敦工人阶级与中上层阶级间的矛盾达到顶峰。工会代表大会（TUC）为声援矿工罢工，发起了"总罢工"。伦敦全城陷入停滞，工人们放下工具走上街头，城市机器骤然停转。1926年5月4日，整座城市陷入瘫痪。斯坦利·鲍德温首相在温斯顿·丘吉尔、内维尔·张伯伦等保守党要员支持下，对罢工工人采取了前所未有的强硬路线。他下令在伦敦全境部署军队，以防罢工演变为暴力冲突。架设机枪的装甲车在伦敦中心区与东区巡逻，士兵驻守码头周边。新成立的BBC广播公司播放着首相的安抚通告，但政府显然已下定决心绝不向工人妥协。

当局紧急招募志愿者维持基础服务运转，包括运营火车、配送食品、装卸码头货物等。军队被派驻现场，防范罢工者干扰这些"非工会临时工"。在报业基本停摆的情况下，温斯顿·丘吉尔亲自担任应急刊物《英国公报》的主编。志愿号召使伦敦中产阶级团结起来：股票经纪人、律师、会计师、学生、医生等众多白领工作者临时承担起蓝领工作，驾驶火车与巴士、装卸货船、维持基础服务运行。

这种一致的应对促使工会代表大会于1926年5月12日取消罢工。此次罢工遭遇的抵制，在很大程度上标志着1920年代大规模阶级对抗的终结。伦敦左翼政治力量在二十年代的最后重大行动，是1927年6月法西斯主义者与共产主义者在平日宁静的海德公园爆发的一系列暴力冲突。

1920年代伦敦的调查员持续受到阶级审视。尽管阶级区分的言辞不如维多利亚时代严苛时期那般直白，但评判往往通过无声的决定与不言而喻的规则体现。一位未身着定制西装的男性调查员，或未穿着精致裙装的女性调查员走进丽兹酒店，必将引起上流社会顾客的侧目与低语。同样，一群绅士淑女若漫步于伦敦码头，也必会招来阴郁的底层码头工人的嗤笑与咒骂。

伦敦街头的怨怼与张力究竟呈现何种烈度，最终取决于守秘人的设定。这个时代的社会政治张力无疑能为剧情铺陈浓墨重彩的背景，而守秘人亦可将它们推向舞台中央，使其成为伦敦主题模组与战役的核心要素。

英国法西斯主义运动​

英国法西斯主义运动兴起于1920~30年代，主要在以奥斯瓦尔德·莫斯利（安科茨第六代从男爵）为核心的魅力领导下发展。这场最初以意大利法西斯主义为蓝本（而非更极端的纳粹主义）的民粹运动，主张建立任命而非选举产生的极权政府，并受到《每日邮报》的热烈支持。1933年鼎盛时期，英国法西斯联盟拥有5万名成员，成为全国性辩论中醒目而活跃的力量。

至1934年，该运动逐渐转向更狂热的立场（包括反犹太主义），行动日趋极端化，成员数量开始下降。其准军事组织"黑衫军"频繁与犹太团体和共产主义团体发生暴力冲突（公平而言，后者也曾多次试图破坏英法联盟的集会）。事态在"凯布尔街战役"中达到高潮：英法联盟试图游行穿过伦敦东区的犹太人聚居区，10万名反法西斯示威者设置路障进行阻拦。6000名警察试图为3000名黑衫军成员清出游行路线，最终莫斯利同意取消示威——事件导致150人被捕、175人受伤。两天后莫斯利飞往德国，在希特勒与戈培尔见证下与其情妇戴安娜·吉尼斯成婚。

凯布尔街事件促使1936年《公共秩序法案》出台，禁止准军事组织活动。英法联盟最终于1940年被列为非法组织，包括莫斯利在内的740名成员在二战余下时间遭拘留。

值得关注的英法联盟另一高层人物是J·F·C·富勒少将——莫斯利的亲密盟友、希特勒的热忱支持者，同时也是阿莱斯特·克劳利核心秘仪组织A∴A∴的成员。至1930年代，他虽逐渐疏离克劳利的秘术体系，却仍对此领域保持浓厚兴趣。人们不禁猜测他究竟追寻着何种新的黑暗力量，又曾如何尝试将其与英法联盟结合——正如同时期鲁道夫·赫斯在德国纳粹党内的作为。

英国法西斯联盟作为短暂得势的民粹政治力量，其部分高层成员与黑暗势力存在牵连。当这类教派式团体的权势衰退时，往往会愈发疯狂地寻求任何能维持其地位与影响力的手段，因而极易成为其他团体招募（或许过于天真的）新成员的目标。该组织常涉暴力事件，针对对手的商业场所与住宅实施攻击，因此若有人想为盗窃、纵火、暴力乃至谋杀案件寻找显眼的替罪羊，它便是理想标的。而街头黑衫军与其天敌间的冲突，也可被守秘人用作转移视线、制造障碍或紧急调集数百警力的叙事工具。

· 对外来者与移民的排斥 ·​

伦敦社会张力的另一焦点，体现在对外国人与移民的反应上。来自外国的调查员难免遭遇不同程度的偏见。针对移民和外国人的典型反应，从含蓄的轻蔑、公开的讥讽乃至暴力威胁不一而足，往往因情境而异。尽管伦敦人堪称英国最具国际视野的群体，但这并未阻止部分人对"外来者"——尤其某些特定国籍者——产生强烈排斥。例如，美国调查员可能会遇到因口音而嗤笑他们的非玩家角色。

1920年代，美国对英国生活方式的影响与日俱增，但并非所有英国人都乐见美国文化与观念的涌入。因此，一种针对美国人的微妙敌意贯穿整个十年，在年长者和富裕阶层中尤为明显。加拿大、澳大利亚和新西兰人面临的偏见较少——毕竟他们同属帝国体系，但即便来自英联邦的调查员仍可能遭遇敌对态度，常被轻蔑地称作"殖民地人"。

欧洲人则依其来源国受到不同对待：或因促进伦敦商业而受重视，或被勉强容忍，甚或遭遇公开敌意。这对德国访客或调查员尤为明显。一战的伤痕尚未愈合，若德国调查员在伦敦街头生事，很可能招致"我在战争中失去了好战友！"之类的咒骂与指摘。

然而多数伦敦人会避免与外来者冲突——前提是对方不表现得过于"布尔什维克"（即挑战现状）或公然冒犯。尽管伦敦拥有长期接纳殖民地和外国移民的经验，却时常表现出显著的反动倾向。例如1920年5月，伦敦郡议会禁止所有外国人担任市政职位，理由是在高失业率下英国岗位应留给英国工人。此举在当时备受拥护，全城欢庆（显然移民群体除外）。在所有移民群体中，爱尔兰人可能在这十年间经历了最艰难的处境。

显性少数族裔​

1920年代伦敦的显性少数族裔——非高加索人种或有色人种——极易成为敌对者攻击的目标。非洲人、亚洲人及中东裔居民无法像欧美移民那样隐匿于人群，往往在本族群社区外遭受最严重的歧视。1905年《外侨法案》的遗留影响，使移民被视为失业率上升和工作条件恶化的主因。对移民的公开抨击常由统治精英和上层阶级引领，但排外与反犹情绪实则跨越阶级界限存在。对这些显性少数族裔而言，歧视与骚扰（有时相当严重）是日常生活的一部分，并将在未来数十年持续蔓延。

爱尔兰独立运动的斗争为1920年代提供了暴力底色，英爱关系在全球范围内因此紧张。伦敦庞大的爱尔兰社群总体上试图置身事外——大多数在伦敦的爱尔兰男女来到英格兰是为寻求工作与更好生活，刻意与都柏林的战火保持距离。然而，爱尔兰与英国民族群体间的冲突仍不可避免地被点燃。1920年，随着爱尔兰独立战争日趋残酷激烈，英军在都柏林宣布戒严，伦敦各酒吧酒馆中开始出现爱尔兰煽动者，向易受影响的青年男女发表激烈演说。

这些并非现代全球常见的爱尔兰主题酒馆，而多是破旧的社区聚集点——爱尔兰劳工、码头工人及其家人在此饮酒，以避开伦敦街头公开的反爱尔兰偏见。随着时间推移，双方对立情绪的深度并未显著缓解。整个1920年代，伦敦餐馆与旅社张贴"失业者、狗与爱尔兰人禁止入内"告示的景象屡见不鲜。

当爱尔兰共和军（IRA）在伦敦针对皇家爱尔兰警察部队成员的亲属发动系列袭击时，紧张局势在1920年代多次升温。值得注意的是，愚昧与偏见并不局限于特定阶级或群体。贫富阶层都常沉浸于偏执情绪，伦敦公众分裂为不同社会政治阵营。调查员既可能遭遇工人阶级中的仇外者，也可能遇见贵族势利眼。最终，守秘人希望在模组与战役中注入多少社会政治张力，完全取决于其叙事需求。以敏感而具语境化的方式准确描绘伦敦外来者与移民遭受的偏见，能为冒险故事增添阴暗色彩或庄重感，也可成为盟友或敌人行动的关联点与动机来源。

抑或，1920年代持续加剧的紧张局势，亦可被编织成一张错综复杂的观念与情境织锦，为剧情行动提供深层的社会肌理。

以伦敦社会张力为叙事背景

伦敦的社会裂痕及其催生的紧张氛围，提供了演绎1920年代社会政治斗争的绝佳舞台。从本质上说，伦敦本身可成为你模组与战役中一个鲜活"角色"。调查员与这座城市的关系很可能不断变化、流动与发展：伦敦及其日益庞杂的众生相从来不是静止的。

这座繁忙而充满活力的都市充斥着非玩家角色、团体乃至整个社群，他们影响着甚至直接推动着社会与政治的变革。这种变革与影响的浪潮难以预测，调查员可能会发现自己在民意与文化风向的流转中时而获益，时而受制。希望体现这种多变氛围的守秘人，可考虑为调查员的信用评级或社交技能（如话术或说服）引入调整值。根据调查员背景、社会阶级差异、所处伦敦区域或特定情境等变量，守秘人可酌情将社交技能提升或降低±5%。若情境契合，甚至可将角色信用评级调整±20-25%。例如，一位纨绔子弟或贵族试图说服充满敌意的东区酒馆老板时，可能因阶级鸿沟在说服检定中承受重罚；而将相同论点带入绅士俱乐部，同一贵族却可能因与上层阶级伙伴的共鸣而获得加值。

---

二十年代纪年

---

1920

1920年，这座城市仍在应对一战的余波。这一年有数座重要战争纪念碑建成，包括和平纪念碑、英国护士伊迪丝·卡维尔雕像（她于1915年因帮助战俘逃亡被德军处决）。帝国战争博物馆于水晶宫临时开放，等待永久馆址的确定。

6月，世界各国齐聚圣詹姆斯宫组建国际联盟（总部设于日内瓦，美国未参与），伦敦民众对此抱有浓厚兴趣；与此同时，伦敦郡议会却颁布禁令，禁止任何"外国人"担任市政职务。7月，一场激动人心的空中竞速赛在伦敦街道上空举行，激发了英国人对航空的热情。8月，首批夜间巴士投入运营，让彻夜狂欢者有了出租车之外的归家选择。伦敦喧嚣的夜生活与美国形成鲜明对比——同年美国颁布禁酒令，并选举沃伦·G·哈定为第29任总统。9月，首家精神病理学门诊在塔维斯托克广场附近的马莱特街开业。

10月，全国矿工罢工引发断电与食品短缺的恐慌。伦敦各大公园转为应急物资集散点，保障食品与牛奶入城通道。虽然3月已有800名退伍士兵被派往爱尔兰维持秩序（即"黑棕部队"，其中许多人在经历堑壕战后患有精神障碍，反使局势恶化），但恐怖杀戮仍未停歇，12月爱尔兰全境进入戒严状态。

1921

1920年困扰全国的矿工罢工持续至本年。至4月，煤炭实行配给制，政府出台特别措施保障全市食品供应。罢工于6月结束，举国暂舒一口气，但英国失业人数已达200万。

1921年是异常温暖干燥的一年：6月25日，在持续百日无雨后终于迎来降雨。乔治五世国王巨型船坞正式启用，其规模足以停泊"毛里塔尼亚号"邮轮。这是伦敦本土最后修建的大型船坞。伦敦警察首次开始骑摩托车巡逻街道。5月，爱尔兰民族主义者在全城发动系列袭击，枪击、刺伤、殴打皇家阿尔斯特警察部队成员的亲属，震惊整座城市。同年晚些时候，新芬党领袖埃蒙·德·瓦莱拉签署协议，确立爱尔兰自由邦为自治领地位。

查理·卓别林重返出生地伦敦，引发全城追星狂潮。他在滑铁卢车站及皮卡迪利所住酒店周边引发大规模围观。随着斯托尔电影制片厂开业，伦敦拥有了自己的电影制作区"克里克伍德"。与全球观众一样，伦敦人也迷上了鲁道夫·瓦伦蒂诺主演的《酋长》。

甘地在印度发起反英运动时，有关其拥有神异力量的传闻随之流布。

1922

1922年初，一场恶性流感疫情袭击伦敦；仅1月份，每周死亡人数就达800人。疫情在春末结束，而伦敦在夏季再度迎来创纪录的高温酷暑。

爱尔兰恐怖分子的袭扰持续不断，帝国总参谋长亨利·威尔逊元帅于6月22日在伊顿广场遭爱尔兰共和军枪杀。统治英国的自由党-保守党联盟垮台，一度广受欢迎的大卫·劳合·乔治被罢免首相职务。11月大选后保守党获胜，加拿大出生的安德鲁·博纳·劳出任首相，自由党沦为残余势力。左翼工党首次成为主要反对党。

在爱尔兰，爱尔兰自由邦在阿瑟·格里菲思总统领导下成立，但政治分歧难以弥合，至8月爱尔兰陷入内战，民族主义领袖迈克尔·科林斯于8月22日遇刺。

1922年，伦敦建成首个电话交换局，英国广播公司（BBC）成立，并于11月14日起开始每日下午6点向全国播报新闻。英国汽车协会会员突破16万人，汽车普及度持续上升。文学领域，诗人T·S·艾略特在《标准》杂志发表开创性诗作《荒原》；在巴黎，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯出版《尤利西斯》（因语言淫秽在英美遭禁）。最后，1922年因全民埃及热而被铭记。英国考古学家霍华德·卡特及其图坦卡蒙陵墓的发现，前所未有地抓住了公众兴趣。此后数年，他的发现持续激发着英国民众的热情与痴迷。

1923

作为1925年大英帝国博览会建筑群的一部分，温布利体育场正式落成。英国广播公司（BBC）推出《妇女时间》等新节目，扩展广播内容。伦敦遭遇持续七周的码头罢工冲击（导致货物在码头腐烂，罢工破坏者试图搬运货物时引发暴力冲突）。

保守党首相博纳·劳确诊癌症后辞职。新任首相斯坦利·鲍德温于11月宣布提前大选，保守党未能赢得多数席位。自由党-工党联盟使成立仅24年的左翼工党首次在英国执政。

英国社会为伊丽莎白·鲍斯-莱昂（即后来的伊丽莎白王太后）与约克公爵（即后来的乔治六世国王）的订婚与婚礼而沸腾。这段旋风式恋情于1月宣布订婚，4月即举行婚礼。

1924

1924年，大英帝国博览会开幕，这是英国历史上规模最大的帝国庆典。帝国56个成员齐聚温布利宏伟展区。伍尔沃斯百货在牛津街开设旗舰店。

1月初，爆发为期8天的铁路罢工；2月，码头工人罢工导致英国所有港口（包括伦敦）关闭。伦敦试运行封闭式顶篷巴士，广受欢迎。3月，四家小型航空公司合并，在克罗伊登机场成立英国首家航空公司——帝国航空。

BBC开播首个面向学校和儿童的广播教育节目。

全世界人们屏息关注霍华德·卡特揭开图坦卡蒙石棺盖的报道。

拉姆齐·麦克唐纳的工党政府在执政11个月后垮台，新一轮大选启动。保守党在鲍德温领导下重掌政权（他任命温斯顿·丘吉尔为财政大臣）。

7月巴黎奥运会上，哈罗德·亚伯拉罕斯与埃里克·利德尔分别在100米和400米短跑中夺金（该事迹后被电影《烈火战车》传颂），令英国举国振奋。

E·M·福斯特的《印度之行》出版，获得评论与商业双重成功。

1925

​国王为"大西路"首段通车揭幕，奇西克与豪恩斯洛地区由此开放兴建新工厂。1月的伦敦日食因浓云遮蔽未能观测。5月，大英帝国博览会第二届展季在温布利开幕。

国会投票通过永久实行夏令时（导致10月时钟回拨1小时，3月拨快1小时）。BBC听众突破1000万人。

1925年因酷暑热浪、美式舞蹈"查尔斯顿"席卷俱乐部与舞厅引发的狂热，以及霍华德·卡特在图坦卡蒙陵墓的持续发现而被铭记。对古代文明的痴迷随阿尔及利亚杰米拉罗马遗址（被《伦敦新闻画报》称为"非洲庞贝"）的发掘而持续升温；利基的大英博物馆坦噶尼喀远征队为获取巨型恐龙骨骼出发，也引发轰动报道。

当英国其他地区政治风向右转时，伦敦却逆势左倾，工党在地方议会选举中占据主导。8月爆发长达六周的码头工人罢工，警方突击搜查英国共产党总部，以颠覆罪逮捕数名成员。最终，共产党三位主要领导成员托马斯·贝尔、欧内斯特·坎特和威利·加拉赫在鲍街警局被依据1797年《煽动叛乱法》起诉。

P·G·沃德豪斯以伯蒂·伍斯特为主角的第二部小说《继续，吉夫斯》出版。越来越多的人为寻求工作与更好生活，从英国移民至加拿大、澳大利亚、新西兰和南非等自治领。

马尔科姆·坎贝尔驾驶"蓝鸟"赛车以超过146英里/小时的速度刷新陆地极速纪录。

1926

​英国第50万部电话安装完成。为广而告之，这部电话被特意装在了下议院新闻记者席。

苏格兰电气工程师约翰·洛吉·贝尔德在皇家科学研究所的非正式聚会上，展示了一种名为"电视"的新装置。伦敦市中心最后一场马匹拍卖会在上圣马丁巷的奥尔德里奇马匹交易所举行，该场所随后关闭。

2月9日，连续降雨18天后，伦敦郊区发生严重洪灾。泰晤士河高涨的河水淹没了数百栋房屋。3月，艾伦·科巴姆完成往返开普敦的飞行后在克罗伊登机场受到人群热烈欢迎。

1926年最重要的事件或许是5月4日爆发的首次全国总罢工。鲍德温首相在丘吉尔和张伯伦支持下对工会采取强硬立场。军队部署至伦敦全境维持秩序，装甲车在街头巡逻，士兵进驻码头。罢工在九天后被取消。

8月，伦敦首批交通信号灯在皮卡迪利广场启用。同月，英格兰板球队在椭圆形球场时隔14年重夺"灰烬杯"，引发狂欢。北线地铁从克拉彭公共草地延伸至莫登的线路开通，包含当时世界最长的隧道。

10月1日，艾伦·科巴姆驾驶水上飞机在西敏寺附近降落，完成了往返澳大利亚2.8万英里的创纪录航行。年末传来激动人心的消息：帝国航空将于新年开通从克罗伊登至印度的首条航线。约克公爵夫人生下第一个孩子伊丽莎白（即后来的伊丽莎白二世女王）。

伦敦人T·E·劳伦斯（以"阿拉伯的劳伦斯"闻名）出版了记录阿拉伯解放历程的《智慧七柱》，仅限私人传阅。

1927

​摄政街大规模翻修工程完工，6月由国王与王后主持揭幕，现场人潮涌动。

因艾伦·科巴姆的壮举而对勇敢飞行员着迷的伦敦，在5月29日查尔斯·林德伯格完成跨大西洋飞行（经停巴黎与布鲁塞尔）降落在克罗伊登机场时彻底沸腾。约12万人涌上街头围睹这位英雄。新型流感疫情袭击伦敦，2月高峰期每周有近千名患者病逝。同月下旬，狂风与洪水在全城造成严重破坏。

BBC开始赞助亨利·伍德爵士指挥的逍遥音乐会。6月，海德公园爆发法西斯主义者与共产主义者的暴力冲突，震惊全城。伦敦夜总会开始流行另一种美国新音乐：爵士乐。1927年以暴风雪带来的白色圣诞节作结。

首条定期伦敦-德里航线开通，引发公众热烈关注。首部有声电影《爵士歌手》（阿尔·乔尔森主演）登陆伦敦，德国默片《大都会》则呈现了反乌托邦的未来图景。

1928​

年初出现反常高温。冬季积雪突然融化，叠加天文大潮，导致泰晤士河决堤淹没伦敦中心区。14人溺亡（包括同一家庭的四名成员），数百人无家可归。威斯敏斯特宫地下室被淹，伦敦塔护城河满溢，泰特美术馆遭受严重破坏（但特纳画作得以保全）。

恶劣天气在2月持续，强风导致全英多人死亡，伦敦损失惨重。伦敦郡议会启动两大"新型"住房项目——圣赫勒和培根特里大型住宅区。伦敦最大卷烟厂"黑猫工厂"在莫宁顿新月区开业，恰逢统计显示英国人均吸烟率居世界首位。

5月1日，先进的蒸汽机车"飞行苏格兰人号"刷新伦敦至爱丁堡行程纪录（时速超70英里），伦敦市民涌上街头欢呼。6月11日，为宣传造势，"飞行苏格兰人号"与一架飞机进行伦敦至苏格兰首都的竞速赛，火车以微弱优势获胜。

7月2日，《平等选举权法案》赋予所有21岁及以上英国女性投票权。

9月28日，亚历山大·弗莱明医生在伦敦圣玛丽医院的实验室中意外发现青霉素（但直至1929年才公布此发现）。首批1英镑和10先令纸币在英国开始流通。R100和R101飞艇在约克郡维克斯工厂开始建造。

《牛津英语词典》（全球公认的权威英语词典）最终卷出版，完成数十年编纂工程。

拉德克利夫·霍尔的《寂寞之井》与D·H·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》两部极具争议的小说出版，分别以直白惊世的方式将女同性恋与婚外性议题带入公众视野。

1929

​至1929年，英国已拥有约160万部电话，约每百人4部，并启用了首批22个公用电话亭。从克罗伊登机场开通往返航程5000英里的航空邮政服务，覆盖印度、埃及、巴勒斯坦和伊拉克。

5月大选后，自由党-工党联盟再次执政。6月，首位女性内阁大臣玛格丽特·邦德菲尔德被任命。7月，警方以"淫秽"为由从梅费尔画廊查抄D·H·劳伦斯系列画作。

9月，贝尔德公司同意在伦敦试播实验性电视信号。10月，R101飞艇飞越伦敦上空，全城驻足仰望。

本年出版了两部揭示一战荒诞的著作——罗伯特·格拉夫的《告别一切》与埃里希·玛丽亚·雷马克的《西线无战事》。

华尔街"黑色星期四"四天后，伦敦股市遭受重创，引发严重经济危机。首相拉姆齐·麦克唐纳提出4200万英镑的经济刺激/公共工程计划以图复苏。

新十年的阴云在年末积聚——狂风暴雨与飓风级强风席卷全城，预示着一个动荡时代的来临。

---

抵达伦敦

---

对国际旅行者而言，前往英国唯一可行的方式是乘船。除了克罗伊登伦敦终点机场与欧洲大陆间少数短途商业航班外，在整个1920年代，国际航空旅行对大多数人而言并不可行。往返印度的商业航班始于1927年。尽管这十年间没有定期的商业跨大西洋航班，但急于赶路的调查员或许能设法登上偶尔横渡大西洋的齐柏林飞艇——这类飞行在这十年的后期已零星出现。

几乎所有非英国本土居民入境时都需出示有效护照；此外，护照必须贴有有效签证（费用2先令），该签证应在出发前向英国大使馆、公使馆或领事馆申领。此规定仅对法国、西班牙、比利时和荷兰公民豁免。无签证入境者将被立即遣返至出发港。

英国政府体制​

英国是君主立宪制国家，这意味着国家元首是君主（1920年代为乔治五世国王），其名义上是国家的象征。实际政治权力归属于直接选举产生的下议院，它既是政府的行政机关，也是立法机关——负责制定法律并监督其执行。

另设有上议院，这是一个由世袭贵族和终身贵族（拥有爵位者）组成的非选举机构，对下议院的权力起制衡作用。下议院提出的立法草案必须经过上议院审查，可被修改或否决，之后才返回下议院表决成为法律。上议院无权自行创制法案。

政府由在下议院占多数席位的政党组建，首相（亦称第一财政大臣）通常为该党领袖。尽管上议院议员可能（且经常）被任命担任政府职务，但上议员无资格参与竞选。

• 从北美乘船 •​

尽管几乎没有客轮直接停靠伦敦港，但有多家航运公司运营着英美之间的航线。前往伦敦的旅客更可能抵达普利茅斯、南安普顿甚至利物浦，再转乘火车完成剩余路程。英国与纽约、费城、波士顿、蒙特利尔和魁北克之间有定期航班。航程为5至9天（取决于天气），票价（头等舱）250-300美元，（二等舱）115-130美元，（三等舱）80-90美元。头等舱住宿奢华堪比高级酒店，而三等舱位于统舱，乘客需睡在铺位或吊床上，航程中大多时间需待在甲板下。

1920年代是国际旅行的黄金时代，诸多著名邮轮航行于大西洋，包括冠达航运公司的"阿奎塔尼亚号"和"毛里塔尼亚号"（纽约至利物浦航线），白星航运公司的"庄严号"（当时最大最豪华的远洋邮轮）（纽约至南安普顿航线），以及加拿大太平洋航运公司的"不列颠女皇号"（蒙特利尔和魁北克至南安普顿航线）。

蓝丝带奖​

蓝丝带奖授予在英美之间完成最快跨大西洋航行的客轮。直至1929年，该荣誉由"毛里塔尼亚号"保持，它于1909年以全程平均26.3节的速度创下纪录。1929年，"不来梅号"在伦敦与纽约间实现了27.8节的惊人航速。

• 从欧洲大陆及其他地区乘船 •​

虽然往返伦敦的航线不多，但欧洲多数港口都有频繁的渡轮前往英国。不过，购买从伦敦到欧洲主要城市全程的联运票十分方便。参考票价如下：伦敦至巴黎 £3 2s，伦敦至汉堡 £4，伦敦至柏林 £5 2s，伦敦至哥本哈根 £9。旅客可使用北伍尔维奇专建的皇家阿尔伯特码头从伦敦出发。远洋客轮定期从此处启航，前往全球的文明地区（即由英国统治的那些地方）。

• 铁路出行 •​

在伦敦中心区以外，前往首都及国内各地最普遍的交通方式是铁路网络。在1921年《铁路法》颁布前，曾有数十家铁路公司运营，但到1923年，这些公司合并为四家——南方铁路、大西部铁路、伦敦米德兰苏格兰铁路，以及伦敦东北铁路。列车提供头等和三等车厢（无二等）。三等车厢质量完全可接受，但只有头等车厢配备餐车和卧铺。大多数车次都设有吸烟车厢和"女士专用"车厢。头等票价每英里2.5便士，三等每英里1.5便士，因此从南安普顿码头到伦敦的头等票价为34先令。

• 伦敦主要火车站 •​

从外地乘火车抵达伦敦或前往英国其他地区的调查员，可能会使用以下主要枢纽车站：

滑铁卢站：通往南海岸的列车，包括连接南安普顿和伯恩茅斯的跨大西洋及跨海峡渡轮终点站。

芬丘奇街站：沿泰晤士河向东的列车，尤其适用于从蒂尔伯里远洋码头出发或抵达的旅客。

圣潘克拉斯站：通往爱丁堡的"韦弗利线"终点站，经卡莱尔连接伦敦与爱丁堡。

国王十字站：东线列车终点站，覆盖东安格利亚至剑桥和金林恩，前往爱丁堡、阿伯丁及经唐卡斯特和约克继续北上的旅程也由此出发。

尤斯顿站：前往利物浦、格拉斯哥和爱丁堡的列车（经伯明翰和曼彻斯特），以及通往霍利黑德（转乘渡轮至爱尔兰）的联运列车。

马里波恩站：往返英格兰中部和西北部的列车，包括谢菲尔德、拉格比和曼彻斯特。

帕丁顿站：通往英格兰西部和西南部（包括威尔士和康沃尔）的列车，前往菲什加德（转乘渡轮至爱尔兰）的联运列车也从这里出发。

利物浦街站：大东部铁路的枢纽，往返东部各郡（诺福克和萨福克）的列车，以及通往哈里奇（转乘渡轮至荷兰、比利时、挪威和德国）的联运列车均在此发车。

• 航空出行 •​

克罗伊登机场于1920年开通国际航班，最初飞往巴黎、阿姆斯特丹和鹿特丹，到1924年已可飞往世界大部分地区。在1920年代后期，英国富裕精英偶尔可能乘坐齐柏林公司的新型LZ 126飞艇前往北美或巴西。航空旅行在未来数十年仍将是昂贵的选择，直到二战后才开始真正与陆路和海路旅行竞争。

特别富有且喜欢冒险的调查员会乐于知道，可以从伦敦机场包租私人出租飞机。这些飞机时速100英里，每英里收费2先令，最多可载三名乘客。通常可临时预订，可通过电报或电话要求飞机在调查员下船处（或其他有降落空间的地点）接机。

• 入境事宜 •​

海外旅客必须亲自接受海关官员的行李检查，并申报缴纳进口税的物品；包括烟草、烈酒、香水和机械设备（如科学仪器、钟表和照相机）。侵犯英国版权的海外翻印书籍将被没收。携带火器入境无特殊限制，除非海关检查员另行决定（因此不要引起其怀疑——美国人试图携带汤普森冲锋枪入境会引发高度怀疑）。动物需遵守隔离检疫规定（英国无狂犬病，并致力于维持此状态），因此入境后须交由兽医照料六个月。

特别提示：所有非英国公民必须获得移民官员批准后方可入境。

• 英国天气 •​

"英国仍有一种迷信，认为夏季是值得期待的时节。"

——《旁观者》杂志，1925年2月

英格兰南部总体气候宜人温和，日常天气多变但极少出现极端情况。几乎所有日报都刊有天气预报，但大多数人仍习惯凭窗外景象判断天气。夏季温暖但不炎热（平均24℃），冬季凉爽（很少低于-4℃），大雪罕见，一旦出现便成为未来数年的谈资。

天气作为社交话题的重要性不可忽视。伦敦人常借天气展开无伤大雅的寒暄。这是个客观中性的主题，意味着你可与初识者交谈而不泄露个人信息，同时避免因沉默失礼。

伦敦雾霾​

"街道上弥漫着浓密的棕色烟雾，几乎什么也看不见……'这是伦敦特有的天气。' 我从未听说过这样的东西。'是雾，小姐。'那位年轻绅士说道。"

——查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》，1853年

伦敦坐落于河谷低地，数十万处燃煤炉火与蒸汽机日夜排放烟尘。至1920年代，雾霾虽不及19世纪严重，但历史记载显示：入夜后浓雾最甚时，能见度可降至不足一英尺，有时连救护车和消防车都因事故风险而停驶。雾霾对肺部的危害众所周知且令人畏惧，许多人会用手帕和棉絮制作简易呼吸面罩，以防吸入混浊煤烟空气伤肺。雾常不至如此浓重，但仍如黄褐色的瘴气笼罩城市。这雾气本身便可成为伦敦如同NPC或怪物般的"角色"。它可能盘踞城市数日，阻滞交通与贸易，又随下一阵风消散无踪。人们几乎毫无预兆地从雾中现身或隐入雾中，实在再简单不过。当雾霾如厚毯般覆盖城市时，守秘人可对"观察"与"聆听"等技能的使用施加重度减值（因浓雾也会削弱声音传播）。

• 伦敦住宿 •​

在伦敦无房产的调查员有两种选择：借住朋友家，或入住酒店/出租屋。伦敦住宿资源丰富，从世界级酒店到廉价旅社一应俱全。外国人在酒店、公寓和寄宿处住宿时必须签署外侨登记表——所有此类场所依法必须报备。若在英国停留超过两个月，须到居住地最近的警局登记，变更住址时也必须通知警方。此外，伦敦在"社交季"（4月至6月）期间往往爆满。计划此时前往伦敦的调查员提前预订（尤其是品质尚可之处）。社交季期间价格可能上涨高达10%。

"亲爱的，我做了什么？"

1923年7月10日凌晨，伦敦历史上最骇人听闻的谋杀案之一在萨沃伊酒店发生：声名狼藉的埃及花花公子卡迈勒·阿里·法赫米"王子"，被比他年长十岁、曾为舞女和交际花的巴黎妻子玛格丽特在婚后六个月连开三枪击中头部身亡。尽管许多人视玛格丽特为拜金女，但她的律师马歇尔·霍尔（因善于在棘手案件中为富豪客户脱罪而被称为"伟大辩护人"）在庭审中详述阿里·法赫米的"性变态行为"作为减刑情节，而控方对玛格丽特的背景一无所知——这一关键疏漏最终使陪审团裁定她谋杀与过失杀人罪名不成立。

若玛格丽特确为遗产杀夫，她必将失望——阿里·法赫米未留遗嘱，她无权继承。玛格丽特后来更因谎称为阿里·法赫米生子（本可藉此主张继承权）的骗局被轻易揭穿而身败名裂。

高级酒店

​伦敦两大顶级酒店​

丽兹酒店（位于皮卡迪利街与阿灵顿街转角）被广泛视为全球最佳酒店之一——尤其是其员工更如此认为——价格亦反映此地位：客房起价每晚30先令，最顶级套房高达每晚126先令。丽兹唯一的劲敌是萨沃伊酒店（坐落于河岸街，俯瞰泰晤士河），其价格同样彰显尊贵：客房30先令，套房最高63先令。

萨沃伊酒店​

萨沃伊酒店或许独树一帜，是唯一因戏剧成功而创立的酒店。1881年吉尔伯特与萨利文轻歌剧大获成功，促使理查德·多伊利·卡特先建造萨沃伊剧院，继而于1891年兴建酒店接待观剧宾客。自开业起，该酒店便以服务、奢华与美食闻名。酒店与戏剧音乐的深厚渊源持续至1920年代。萨沃伊哈瓦那乐团是首支自1922年起在BBC定期直播的舞团，驻店演出。这十年间，酒店成为鲁迪·瓦利、诺埃尔·科沃德、内莉·梅尔巴女爵、莎拉·伯恩哈特等名流的下榻首选。1923年弗雷德与阿黛尔·阿斯泰尔入住期间，曾应宾客之邀在屋顶即兴献舞。萨沃伊酒店亦是"另一俱乐部"的据点——这个餐饮俱乐部由温斯顿·丘吉尔于1911年创立，国会会期每两周聚会一次。成员包括H·G·威尔斯、P·G·沃德豪斯、埃德温·勒琴斯、比弗布鲁克勋爵、大卫·劳合·乔治等时代精英。酒店另一餐饮传统是木雕黑猫"卡斯帕"——自1926年起，每当13人共进晚餐，它便会加入宴席以避凶兆。

丽兹酒店（皮卡迪利）​

塞萨尔·丽兹1899年被萨沃伊解雇后，于1906年开办丽兹酒店直接竞争。酒店设计初衷即在各方面超越萨沃伊：它是欧洲首家每间客房配独立卫浴、新风系统与双层玻璃的酒店！丽兹的成功毋庸置疑——威尔士亲王（后为爱德华七世）曾说"丽兹所在，即我所在"，权贵阶层随之蜂拥。1920年代欧洲各国元首及众多名流曾下榻于此，包括塔卢拉赫·班克黑德、道格拉斯·费尔班克斯与玛丽·碧克馥，以及查理·卓别林——他1921年入住时引发围观，需40名警察组成人墙才得以进入酒店。丽兹内外设计仿照路易十四时期法国城堡风格，堪称奢华典范；人们在棕榈庭享用下午茶不仅为茶点品质，更为置身此境的显赫姿态。

其他高级酒店​

其他高端场所包括伯克利酒店（皮卡迪利与伯克利街转角，客房25先令）、卡尔顿酒店（干草市场与帕尔摩街，客房35先令）、克拉里奇酒店（布鲁克街，客房30先令）及皮卡迪利酒店（皮卡迪利广场，客房25先令，套房50先令）。位于阿尔伯马尔街的布朗酒店是英国最古老的五星级酒店，1837年开业。在上述任何一家用餐需额外支付每人8-15先令。

与伦敦多数住宿场所不同，这些酒店需支付小费，通常为消费额的10-15%，由服务人员——领班、专属侍者、门童、客房女仆及擦鞋工——分摊。

中等品质住宿

​中等品质涵盖多种选择：酒店、包餐公寓、寄宿屋及可按日短租的公寓（通常至少租住三日）。伦敦中心区有大量品质良好的酒店，如朗廷酒店、卡多根酒店、海德公园酒店、卡文迪什酒店和格罗夫纳庭院酒店，住宿费用每晚10-20先令，餐费3-5先令。不饮酒的调查员可选择入住多家禁酒酒店（多位于大英博物馆附近的布鲁姆斯伯里区），如艾芬豪酒店、凯尼尔沃思酒店和塔维斯托克景酒店。

若调查员希望租住私人寓所，找到类似蒂格太太家这样的住处并不困难。

蒂格太太的寄宿公寓​

在伦敦有朋友或曾在此居住过的调查员，大概率会被推荐到蒂格太太的寄宿公寓。她的丈夫和儿子均在战争中丧生（两人遗体均未寻回，这一事实至今萦绕她心头），战争结束后，她守着哈默史密斯区的大宅，不愿离开这住了二十年的家，转而经营起寄宿生意。蒂格太太特别青睐学者和退伍军人，因他们让她想起"她的男孩们"（她总这样称呼），会尽可能与他们交谈；她极爱倾听他人的故事。她是位和善而严格的妇人，坚持要求住客遵守规矩——屋内禁烟酒、卧室不得接待异性访客、每晚十点熄灯——但作为回报，她慷慨付出时间，烹饪手艺也极为出色。她的三层大宅有四间客房（但仅一间浴室）——她会保管浴缸塞以防"有人过度使用热水"。全包食宿（含洗衣）价格为每人每周35先令。

低品质旅馆

​调查员若陷入财务困境或意图躲避警方视线，可能会选择伦敦最底层的住宿。除了露宿街头，在这座城市某些不太宜人的区域（例如旺兹沃思路"鼠眼查理"坦纳经营的场所，见下文），每晚仅需2-3便士便能找到简陋的临时铺位。

"鼠眼查理"的铺位屋​

这栋原本雅致的乔治亚风格宅邸，已被河南岸蔓延的杂乱区域吞噬，如今破败不堪，被一个绰号"鼠眼查理"的壮实男人改造成了流动工人和流浪汉的铺位屋。

房屋内部大多结构已被拆除，现仅剩四个主房间（楼上两间，楼下两间），每间设有十个低矮污秽的铺位，一面墙上有微弱的煤炉火。查理本人起居睡在门口的小办公室里。他按每人每晚2便士收费（若对方看起来付得起则收3便士），但真正在乎的只有钱——只要收到钱，他不在乎住客多少，4先令便可包下整栋建筑过夜（这种情况偶尔发生，查理从不多问缘由或租客身份）。查理的客人大多是来自附近九榆树铁路调车场以及散布该区域的小型工厂和酿酒厂的体力劳动者。

---

伦敦出行指南

---

• 向导服务 •​

伦敦规模庞大，初来者或许会希望雇佣向导或助手。皇家信使团（河岸街419号）由"品行良好的退伍军人"组成（《贝德克尔旅游指南》，1923年），提供可靠的信使、向导、翻译及看护服务。退伍军人团（贝德福德广场47号）是类似组织。女性向导可通过万能姨妈公司（斯隆街181号）或实用女性机构（多佛广场48号）聘请，她们承诺"随时为任何人处理任何事务"，担任向导、陪护、翻译，接送车站的儿童与病患，安排接待事宜，代购物品，并提供打字员与秘书服务。

• 出租车出行 •​

尽管怀有浪漫情怀、希望效仿福尔摩斯的调查员仍可能在1920年代的伦敦费力寻到一辆双轮双座马车，但出租车已在市中心几乎完全取代畜力交通，仅四轮行李马车（俗称"咆哮者"）仍在主要火车站与酒店间运营，且仍使用真正的马力。出租车收费为首英里（或不足一英里）1先令，之后每四分之一英里或每两分半钟（以较短者为准）加收3便士。至少需支付3便士小费。计价器显示的车费金额置于乘客易于观察的位置。伦敦出租车司机需通过"知识"考试——一项关于伦敦路线、重要地标、道路等内容的测试。这项考试难度颇高，备考时间可长达两年，因此他们是行业内的佼佼者，并为此深感自豪。典型出租车司机的"驾驶汽车"技能通常不低于75%。女性出租车司机并不罕见，首位获执照的女司机在1916年就已出现。

• 汽车出行 •​

"驾驶者在领取驾照前，应签署一份包含审慎与胜任准则的声明。其余则凭个人诚信约束。"

——车辆监管与税务委员会，1924年

或许比英国乃至欧洲任何城市都更甚，伦敦与汽车陷入了热恋，但这段关系并不轻松。事实上，调查员应当意识到：伦敦因汽车迅速成为全球最危险的地方之一。原因很简单：伦敦的道路作为自然通道已存在数百年，行人车马以缓慢平稳的速度穿行，城市发展过程中既未拓宽道路，也未曾认真尝试交通管制。这种无管制状态在汽车出现后依然延续。

首部真正关于汽车的立法是1903年《汽车法》。该法规定所有驾驶员必须持有驾照，车辆需在地方议会登记。它还引入了"危险驾驶"概念，但除此之外几乎没有规范驾驶行为，后续立法多着眼于确保汽车消费税的征收。伦敦道路由此陷入无序状态。战后汽车数量激增，伦敦骤然成为必须应对严重交通问题的城市。

英国汽车工业

英国拥有成功的本土汽车工业，多家公司在不断扩张的利润市场中竞争。许多车型与制造商已湮没于历史，但对美国调查员而言，英国汽车品牌是全新的知识领域。以下简要介绍调查员可能接触到的各类车型：

1920​

ABC汽车：廉价小型车，初期流行但极易故障（414英镑）。

布莱里奥-惠比特：萨里郡制造，1927年前持续生产，被认为速度较快且操控灵活（300英镑）。

1921​

奥斯汀12型：非常成功的中型车，在整个十年间极为常见（550英镑）。

宾利3升：重4000磅，配备当时最强引擎之一。虽被戏称为"全球最快卡车"，仍赢得勒芒24小时耐力赛（1100英镑）。

1922​

奥斯汀7型：堪称英国版T型车。价格合理、可靠耐用，在道路上极为常见（210英镑）。

1923​

凯旋10/20型：虽非畅销车型，但值得注意——这是英国首款配备液压制动器的汽车（430英镑）。

1924​

布拉夫-优越SS80摩托车：被誉为"摩托车中的劳斯莱斯"，推荐给需要快速通勤的调查员（180英镑）。

阳光3升：1924年伦敦车展亮相，作为宾利3升的竞争对手，价格更低且据称更快（1000英镑）。

1925​

希尔曼14型：为挑战当时畅销的奥斯汀12型而生，价格更低（345英镑）。

劳斯莱斯幻影：取代过时的银魅车型，延续了劳斯莱斯顶尖品质与"世界最佳汽车"的声誉（1850英镑）。

1926​

塔尔博特105型：布鲁克兰兹赛道上最快的四座赛车（795英镑）。

1928​

莫里斯迷你：莫里斯公司对奥斯汀7型的回应。方正的微型车，可靠且廉价。勿与1940年代的后续莫里斯迷你车型混淆（135英镑）。

• 现代危险源 •​

汽车很快显露出其危险性。海德公园角成为全球最繁忙的十字路口。由于没有强制驾驶考试，事故频发得惊人。最严重时，涉及汽车的交通事故日均导致三人死亡。

游客与疏忽者被警告不要试图穿越某些道路，伦敦为此出台了一系列创新措施：在某些道路中央划设白线（因司机常驶入错误车道）；首次引入环岛（防止十字路口频发的四向对撞事故）；设置交通信号灯及一套手势信号系统，让司机提前告知他人行驶意图。

至1929年，最终引入了驾驶考试制度，以防止任意莽夫驾车横冲直撞。同期，停车成为噩梦；讽刺漫画提醒伦敦人：若想在伦敦停车，恐怕得把汽车停在克罗伊登。

交通作为角色扮演的危险要素​

对守秘人而言，1920年代伦敦的交通状况既可作为背景细节，也可作为使调查更富戏剧性的设计工具。调查员若急于穿城而过，可能突遇持续数小时的交通堵塞。车祸亦可作为情节装置——玩家可能偶然发现刚发生的碰撞事故：一辆驶往大英图书馆的车辆侧翻在地，几本引人注意的书籍散落路面。由于伦敦不像美国城市采用网格化布局，美国调查员尤其可能对蜿蜒街道和"不知从何处突然冒出"的行人感到棘手。不同寻常的是，英国法律赋予行人优先于机动车的路权，司机必须警惕那些将道路使用权视作理所当然的行人。

然而，伦敦以其对汽车的热爱为傲，自视为欧洲汽车工业的中心。这种认知直到1926年巴黎车展取消，伦敦奥林匹亚车展升格为欧洲首要汽车盛会，才获得现实支撑。此后，伦敦竭力维持其作为新车首发地的地位。

• 对速度的渴望 •​

鉴于1903年起对汽车实施限速，人们决定打造一个能让车辆"肆意驰骋"的场所。这促成了1907年世界首条专用倾斜赛车道的诞生——建于伦敦南部名为布鲁克兰兹的地点。这条赛道（其设计理念被全球效仿）宽100英尺，长3.25英里，弯道倾角达30度，可容纳28.7万名观众。赛道采用廉价无涂层混凝土建造，经年累月后变得颠簸不平。一战期间关闭，1920年代经路面修复后重新开放，成为英国赛车运动中心。数千观众涌来观看惊险刺激的汽车竞速，1926与1927年更在此举办首届英国大奖赛，将盛况推向顶峰。

靠左行驶

​美国调查员想必会注意到英国人靠道路左侧行驶。原因很简单，且全要归咎于伦敦。中世纪时期，伦敦首次引入"交通"规则，并仅应用于一个地点：伦敦桥。旧伦敦桥是跨越泰晤士河的唯一通道（除非乘船），常发生拥堵。过桥人流以行人为主，也包括农民驱赶羊群或牛群前往河对岸的伦敦市场，以及骑手。为确保安全，当局决定所有过桥交通一律靠左行驶。随着伦敦日益拥堵，街道上马车增多，将这一交通规则扩展至全城乃至整个英国，被视为最简便的解决方案。

• 汽车租赁 •​

希望自驾的调查员可轻松从大多数车库及车行租用汽车，租金可按小时、日、周、月或里程计算。普通四座汽车典型租价如下：2小时或10英里（以较高者为准）17先令，5小时或50英里4英镑5先令，12小时或100英里6英镑5先令，周末12英镑，每周或130英里34英镑，每月或500英里130英镑。更大或更豪华的车型费用更高。需支付押金，由于驾驶考试直至1929年才推行，无需出示驾照。外国人租车可能需抵押护照作为担保。

• 公共马车/巴士出行 •​

伦敦拥有堪称典范的"公共马车"（巴士）服务系统，约4000辆巴士全年几乎每日从早7点至午夜在全城各方向运行，意味着搭乘巴士几乎可轻松抵达任何地点。超过200家公司独立运营巴士线路，路线常变动，但伦敦通用巴士公司提供免费时刻表，可在多数酒店、旅游办事处及其自有办公点获取。票价从最短途1便士到横穿全城的2先令6便士不等。

无礼之徒，阁下！(You Cad, Sir!)

​俚语"Cad"意指粗鄙无礼之人，源于维多利亚时期臭名昭著、举止粗鲁的巴士司机与售票员（旧称"Caddies"）。不过，性格敏感的调查员会欣慰地得知，到1920年代情况已有所改观——据《贝德克尔旅游指南》记载，巴士"如今已可放心供女士乘坐"。

• 有轨电车出行 •​

伦敦有轨电车系统是将郊区居民运送至市区的实用通勤工具，但其线路不经过威斯敏斯特区或伦敦城。由于地铁和更灵活的巴士竞争，本十年初有轨电车已开始亏损，尽管1920年代经历一系列兼并重组，到1929年有轨电车仍逐渐消失。电车票价低廉——标准票仅2便士，且具有封闭车厢内禁烟的优势。

• 铁路出行 •​

大伦敦范围内有超过700英里地面铁路，服务近600个车站，因此调查员可确信在都市大多数居住区附近都能找到车站。与全国干线铁路类似，郊区线路票价便宜，三等票每英里1.5便士，头等票每英里2.5便士。约半数地上线路已电气化，其余仍由燃煤机车牵引。伦敦有多家地面铁路公司运营，但网络内任意车站购买的车票皆可通用，不受公司线路限制。不过地面铁路与地铁网络相互独立，需分别购票。

• 地铁出行 •​

伦敦地铁（俗称"The Tube"）是英国工程技术的奇迹，在城市街道下方交织成网。战后时期，随着首批气动门列车的投入，地铁实现了速度与舒适度的显著提升，但1920年代早期仍可见到采用手动推拉门的旧式列车。

地铁系统分为两类：早期浅埋/次浅层线路（包括贝克卢线、大都会线和皮卡迪利线）与新建深层线路（包括北线和中央线）。维多利亚时期的原始车站（如贝克街站）极具特色，装饰着华丽的绿白釉面砖与烟熏砖砌，而深层车站的圆形乳白色隧道则成为地铁的标志形象。

乘客购票后经由木制自动扶梯抵达站台。某些深层车站（如科文特花园站）设有多段下行扶梯。至1920年代，地铁线路图已基本具备现代旅客熟悉的形态。在伦敦中心区，仅维多利亚线（建于1969年）尚未出现，这意味着地铁已如当今般成为快捷、便利、拥挤且略显脏乱的出行方式。主要变化仅是线路向新兴郊区的延伸，本书后续将详述。所有线路均已实现电气化，伦敦地铁通过"切尔西巨兽"——洛茨路发电站自主供电。地铁票价低廉，中央线曾被称为"两便士线"（较长途程收费3便士），仅需几便士即可通达全网任意站点。

• 废弃地铁站与隧道 •​

许多伦敦著名的"幽灵地铁站"直到1930年代才因关闭而出现，但对于想要探索伦敦地下世界的调查员与守秘人而言，1920年代已有值得关注的隧道与车站遗存。

城市路站 City Road​

因客流量过低于1922年8月关闭，除通风塔外大部分结构被拆除。

哈默史密斯格罗夫路站 Grove Road, Hammersmith​

1906年因客流稀少关闭，车站主体基本拆除。

银行附近的威廉王街站 King William Street, Near Bank​

1900年关闭，地面入口拆除，但站台结构得以保留。曾是城市与南伦敦铁路的原始终点站。

南肯蒂什镇站 South Kentish Town​

1924年罢工期间关闭后神秘地永不重启，成为伦敦首个"幽灵车站"。虽停用但未被拆除。

塔桥隧道 Tower Subway​

作为世界首条地下管状铁路，其封闭车厢曾载客穿越泰晤士河，从靠近塔桥北岸的原址通往对岸的图利街。1870年8月开通后因客流稀少一年内即停运。隧道曾短暂改为步行隧道，但1894年塔桥通车使其失去功能，如今这条暗河之下的隧道虽被遗弃，却未必空无一人。

---

伦敦的人们

阶级系统​

英国人是一个被阶级体系所固化的民族。这种体系微妙地渗透在社会结构、职业划分、性别关系与政治格局中，其根源可追溯至封建时期的贵族土地所有制，如今在帝国的专业领域变革、工业化进程与全球扩张中面临挑战。1920年代的阶级地位主要呈现分层化与固化特征，其结构构成国家社会凝聚力的组成部分。调查员应认识到，社会阶级的归属意味着一系列权利与责任。财富阶层有义务充当弱势群体的庇护者，许多人将慈善事业视为严肃职责——且被目睹参与此类活动，是获得上流社会接纳的重要条件。

• 阶级体系 •​

尽管当今常被误解与简化，"阶级体系"仍是伦敦生活的核心要素。玩家与守秘人需理解：即便二十年代的世界在剧变，阶级体系仍有效运转。它使人们能瞬间评判他人，也被他人评判。社会期待个体遵循特定行为范式，这带来一种确定性。多数人认同阶级体系的存在（反对者很可能被视为激进分子，甚或是更危险的共产主义者）。对扮演美国或其他外国调查员的玩家而言，这套体系将显得奇特而充满矛盾。以下粗略指南旨在帮助守秘人与玩家理解阶级如何影响此时期伦敦社会生活的方方面面。

上流阶级​

伦敦的上流阶级比其他地区更具代表性——既因伦敦是国家中心，也因约克郡等省份的上流居民稀疏分布于广阔地域，而他们全会在社交季、政治活动或休闲时节涌入伦敦。传统的上流阶级包括全国各地的贵族、乡绅与大地主。这些人通常因继承获得财富与地位，并通过私立学校（常令人困惑地称为"公学"）接受顶级教育，是英国最富有的阶层。数百年来，上流阶级一直是英国的"统治阶层"，但一战与左翼政治运动的兴起削弱了他们的自信。

整体而言，上流阶级使用所谓"U方言"（见下文），其口音被称为标准发音（可联想典型贵族反派角色使用的优雅清晰英式口音——即"标准发音"）。上流阶级并无统一思维模式，但普遍特质包括：残酷的诚实（这是唯一可直言不讳而不触怒权贵的阶层）、对待金钱的彻底松弛态度，以及认为他人理应服从指令的自然预期。

上流阶级的排他性被严格维护。英国大部分权力由该精英阶层掌控，必要时他们会行使权力消除任何真实或感知的威胁。威胁上流阶级成员的个人常被迅速收买、驱逐出城，或直接消失。

贵族爵位体系

​骑士 Knight​

最低等级的荣誉，不可世袭，骑士不进入上议院。最低等骑士可授予任何为帝国做出显著贡献者。高于此的还有数种勋衔骑士，通常授予高级军政人员，如嘉德勋章骑士、巴斯勋章骑士、圣米迦勒及圣乔治勋章骑士等。骑士尊称为"先生(Sir)"或"女士(Dame)"。

从男爵/女从男爵 Baronet(ess)​

可世袭的骑士爵位，非贵族阶级，不进入上议院。从男爵尊称"先生(Sir)"，女从男爵尊称"夫人(Lady)"。

男爵/女男爵 Baron(ess)​

最低等级的世袭贵族，有权进入上议院。男爵尊称"大人(Lord)"，女男爵尊称"夫人(Lady)"。其子女尊称"尊敬的(Honourable)"（例如"尊敬的约翰·史密斯"）。

子爵/女子爵 Viscount(ess)​

较高一级世袭贵族，可进入上议院。尊称为"勋爵"或"夫人"，也可在地名或姓氏前冠爵位，如"哈特菲尔德子爵"（地名）或"史密斯子爵"（姓氏）。

伯爵/女伯爵 Earl/Countess​

更高级世袭贵族，可进入上议院。传统上作为君主代理人受封，卸任首相常获此爵位。伯爵尊称"大人(Lord)"，女男爵尊称"夫人(Lady)"，称呼方式同子爵。

侯爵/女侯爵 Marquess/Marchioness​

可进入上议院的世袭贵族。尊称为"勋爵/女爵阁下（My Lord/Madam Marquess）"，或"大人/夫人阁下（Your Lordship/Ladyship）"。

公爵/女公爵 Duke/Duchess​

王室之外最高等级世袭贵族，可进入上议院。尊称为"公爵阁下(Your Grace)"或"某地的公爵（女公爵）阁下"(His(Her) Grace the Duke (Duchess) of [placename])。

部分王室成员拥有公爵爵位（如乔治五次子的约克公爵），称王室公爵，不进入上议院。拥有爵位者享有多项特权：除可进入上议院外，若被捕可选择在高等执事法庭或上议院接受同级贵族审判，且不受普通公民逮捕程序约束。在国事场合，贵族按爵位等级及授爵年代排序（实际规程更为复杂）。

王子/公主 Prince(ess)​

若兼有公爵爵位，尊称"某某公爵（女公爵）殿下"；若无，则称"某某王子（公主）殿下"。面称"殿下"，对话时称"阁下(Sir)"或"夫人(Madam)"。

“His (Her) Royal Highness, the Duke (Duchess) of [placename]”.

国王/女王 King / Queen​

尊称"陛下"(the King’s Most Excellent Majesty)。引见时称"陛下(Sire)"、"恭请陛下圣鉴(May it Please your Majesty)"或"某勋爵谨向陛下致敬(Lord – presents

his duty to your Majesty.)"。面称"陛下(Your Majesty)"。

神职爵位

主教 Bishop​

英国国教主教可进入上议院（神职议员）。尊称为"某某教区尊贵的主教阁下(The Right Reverend Bishop of [placename])"，面称"主教阁下(My Lord Bishop)"或"勋爵阁下(Your Lordship)"。

大主教 Archbishop

英国国教大主教亦可进入上议院。尊称为"某某教区大主教公爵阁下(His Grace the Lord Archbishop of [placename])"，面称"大主教阁下(My Lord Archbishop)"或"公爵阁下(Your Grace)"。

爵位称呼礼仪

对拥有爵位者的称呼存在严格规范。一般而言，除非正式场合，私人朋友之间不使用完整尊称。在宴会等非正式场合，多数非王室成员会省略爵位称呼，例如：

友人："看，是诺福克公爵！我们曾是同学。让我为您介绍。迈克尔，这位是沃尔夫教授。"

沃尔夫教授："幸会，公爵阁下。"

公爵："请不必拘礼……叫我迈克尔就好。"

在友谊建立前，这类社交礼仪可能需重复多次，每次见面都要上演一番。

爵位越高，正确称呼的重要性越显著。骑士或从男爵若处处要求人称"爵士"，反易被视为滑稽的虚荣之徒；而对公爵失礼，则可能严重影响社会评价。

若非友人关系，调查员若用错称呼，通常会得到温和有礼的纠正。若屡次失误（无论故意与否），对方未必动怒——只是再不会邀请您出席活动，整个社交圈也将礼貌地冷落您，毕竟，缺乏教养实在是太过乏味了，亲爱的。

中产阶级​

与上流阶级不同，英国中产阶级内部存在诸多细分。以下仅为简略概述。

上中产阶级

受过高等教育、富裕的专业人士群体，包括医生、出庭律师、高级军官、股票经纪人、高级公务员和伦敦的大学教授。典型的上中产阶级成员也使用标准发音口音，通常在公学或文法学校接受教育，并拥有大学学历。伦敦的文化领导权多落于此阶层，他们的品味决定着城市文化的"深度"标准。虽然伦敦上中产阶级多从事专业职业，但职业本身并非阶层的绝对标识，更准确地说，这是一种"生活态度"的归属。上中产阶级的定义既包括家庭背景，也涵盖行为方式。典型的英式内敛品味与行事风格是传统标志。

中产阶级

伦敦的中产阶级大多受教育程度低于上中产阶级，他们的口音更偏地方方言（无论是伦敦本地还是原籍郡县），子女就读大学的可能性较低。他们是小企业主、专业科学家和工程师、行政人员、文员、办公室职员和白领阶层。1920年代初期，他们对城市内的社会动荡最为忧虑，因多数人试图通过资格认证或积累财富谋求职业发展、跻身专业阶层，故而感到自身抱负受到变革威胁。

新晋中产阶级

随着战后经济快速复苏与增长，财富可迅速积累——这类新富群体即"暴发户"。他们出身贫寒，但通过商业、创业、中产阶级专业成功或娱乐业等途径致富。这个群体始终处于流动状态，尽管有相似的发迹背景，却鲜有统一的行为准则。有人保留着出生地的口音与习性（无论是伦敦东区还是南威尔士山谷）；有人则竭力模仿上中产阶级甚至上流社会的做派，不惜重金让子女接受顶级私立教育。颇具讽刺意味的是，正是这种过度努力的融入企图，招致了他们所效仿阶层的最大蔑视——因其"用力过猛"。

下中产阶级

作为伦敦居民的重要构成，下中产与普通中产的界限存在争议。难以在本指南中精确界定，但对当时居民而言，这种差异可被瞬间识别。下中产阶级属于白领专业人士，但所处职业晋升空间有限，包括高级技工与管理人员、中小学教师、初级文职人员与基层神职人员等。

工人阶级​

同样分为多个类别，伦敦的工人阶级遍布这座巨型城市的街巷，构成市民主体。

技术工人阶级

他们是伦敦掌握技能的蓝领工人。1920年代其数量在减少，但仍包括造船工、工匠大师、出租车司机和成功的商贩。他们往往带有传统与保守倾向（并非指他们不会参与社会运动，但整体偏向保守）。此阶层成员通常社会抱负不高，对教育的重视程度可能不及其他阶层，但技术工人阶级常对工作怀有职业自豪感，许多人会继承父辈的职业。他们作为工人阶级中的精英，与典型中产阶级共同构成了伦敦社区及其价值观的支柱。

非技术工人阶级

​伦敦的非技术工人阶级是从事城市内各类体力劳动的工人。或许这阶层最常见的职业是码头工人，但任何临时性或无需技能的工作都可由该阶层成员承担。这里普遍存在的心态与伦敦城一样古老——他们是维多利亚时期甚至更早版本伦敦的危险暴民。

这个群体往往情绪多变、好斗且喜争辩，常将"周六晚酒吧打烊后的斗殴"视为一夜尽兴的尾声，而非法律秩序的崩坏。他们大多居住在伦敦大片污秽（或不太污秽）的联排房屋中，具有强烈的社区归属感（以本地酒吧为中心的邻里关系，常是他们身份认同与自豪感的来源，不亚于对伦敦这座城市的整体认同）。

不止是口音……​

阶级体系不仅体现在发音或衣着，更在于角色使用的词汇——它们直接标示出你的阶级归属。到1950年代，学者已将某些特定用语分类为英式英语中的"U（上流）"与"非U（非上流）"方言，这比口音更能标识阶级身份。以下是表达相同含义但凸显英国上流与非上流/中产阶层差异的短语示例。守秘人需注意：U与非U用语的分类直到五十年代才出现，因此调查员不可能通过研读此表伪装阶级身份。示例：​

U："依我之见，不若乘骑脚踏车前往。"

非U："咱们蹬自行车去吧。"

U："沾染了这般黏稠之物，想必我的仪容已然不堪入目了。可有人携带手镜？"

非U："这黏糊糊的一身，我肯定丑死了。谁有镜子啊？"

U："他执意前往那座古老教堂探查，两日之后归来，已是神志尽失了。"

非U："后来他去那破教堂瞅了瞅，两天后回来时整个人都疯了。"

• 1920年代伦敦的女性 •​

一战期间，女性在工厂与办公室承担了传统上属于男性的工作，但随着和平降临，男性归家，这些机会与责任亦随之消散。虽然存在护理、教学等女性职业，但许多人仍不得不回归妻子与母亲的角色。这未必令人抗拒，但女性调查员或许曾品尝过独立的滋味，却又被骤然剥夺。她们很可能是妇女参政运动的成员或支持者。

男性角色则需审视自身对此事的态度。工人阶级男性对"不安分"的女性深感不适，即便妻子外出工厂劳作，也常索要其薪资。绅士调查员或许会咒骂激进的女性新贵，也可能作为社会主义知识分子给予更多支持。

与此同时，这是一个全球女性权利与自由经历剧变的时代，上一代的严苛道德与束缚正被抛弃。苏联女性的"自由"幻象、纽约派对的奢靡生活、巴黎咖啡馆与好莱坞的浮华光影，皆在塑造英国女性的观念。

女性权利与女性参政​

1918年《人民代表大会法案》对英国人民而言具有里程碑意义——女性终获选举权。这很大程度上得益于女性劳动力在男子征战期间维持了战争机器的运转。但斗争远未结束，妇女参政运动在1920年代仍有漫长征途。该法案实为妥协产物，仅赋予女性受限的投票权：实际上，只有年满30岁、身为户主、户主之妻、年租金至少5英镑的房产持有者或英国大学毕业生等条件的女性才具备投票资格。在埃米莉·潘克赫斯特等激进分子推动下，妇女参政运动者持续抗争，直至1928年《人民代表大会法案》通过，全体女性才获得平等选举权。潘克赫斯特在法案通过前夕逝世，次年国会外立起她的纪念雕像。

参政权的代价​

女性调查员或许需思考自己是否曾是妇女参政运动的参与者，若是，属于和平抗议者还是激进行动派。那些在1910年代采取激烈手段的女性，可能曾在霍洛威监狱度过时光——绝食抗议者在那里遭受强制灌食。此类对女性的残酷对待，正是促使民意转而反对政府的关键因素。

女性政治团体​

虽然女性政治团体的组建初衷并非争取选举权，但它们产生了两个关键影响：既证明了女性在政治领域的胜任力，也使女性参政权理念逐渐被社会接纳。

樱草会 The Primrose League​

成立于1883年的保守派女性社团，致力于在社区组织社交活动。各社会阶层的女性皆可加入，有助于打破阶级隔阂。成员间的社交互动提升了贫困女性的政治素养，并推动女性选民参与投票。该会鼎盛时期可挤满皇家阿尔伯特音乐厅举办年度大会，早期影响力甚至超越工会运动。至1920年代，其会员已达65万人。

• 浮华青年 •​

对那些负担得起的人而言，一战后的岁月是一场盛大的社交漩涡。富有的年轻人（常因年龄太小未参战）撕毁旧规则，将整个十年变成漫长派对，以忘却父辈的战争创伤——尤其是那些父母双亡、坐享遗产的年轻继承者。

社会约束对女性的瓦解最为显著，一代独立新女性由此诞生。这群常驻伦敦、富有而无责任的年轻人被称为"浮华青年"（客气的称谓）。他们在伦敦街头举办派对、嬉戏游荡，饮酒、跳舞、尝试毒品……甚或进行可能引起调查员注意的其他活动。

• 伦敦的少数族裔 •​

相较于纽约这类"大熔炉"城市，伦敦人口仍以英国白人为主。即使白人群体内部，对威尔士人和爱尔兰人的歧视也非罕见。这座城市最贫困的社区正面临严重人口过剩，本地东区居民与日益增长的移民间的种族紧张关系渐成隐忧。移民群体主要聚居在伦敦东区。过度拥挤的贫民窟中居住着约39,117名俄罗斯人、27,427名德国人和15,429名波兰裔俄罗斯人等。1905年英国政府通过《外侨法案》，首次尝试管控进入首都的移民潮。

该法案源于公众对东区危机与阴谋的感知——随着数千名俄罗斯和波兰犹太人的涌入，过度拥挤问题急剧恶化。这个包含唐人街在内的工人阶级移民温床，仅占伦敦总人口不到5%。

受《外侨法案》影响，犹太人口从巅峰期的30余万降至1920年代的近15万。移民常从事临时体力劳动，周日会聚集在东区一片被戏称为"职业交易所"的荒地，带着裁剪刀、熨斗等工具寻找可提供周结或月结工作的"老板"。工作环境恶劣：汉伯里街某血汗工厂曾将18名工人塞进20×12英尺的潮湿房间，空气中弥漫着纺织羊毛的碎屑污染物。

"谁呀"工坊 (Whozit Rooms)​

1920年代初东区修建的许多建筑，是为应对日益增长的住房需求——通常来自为工作移居伦敦的少数族裔。例如，从坎特伯雷迁至伦敦繁华街区的胡格诺派纺织匠，常在砖巷房产的阁楼开设作坊。这些顶层工坊很快被称为"谁呀"房间，因为每当客户敲响楼下大门时，裁缝们会从顶楼窗户喊出"谁呀？"。

• 新增与调整的职业 •​

学者 Academic

"梦想的尖塔何其易变为噩梦的远景。一片在灯光与阴影间闪烁的伊特鲁里亚浮雕砖，从锐角窥见的彩绘手稿，十六世纪金银丝镶嵌工艺中奇异的交织纹样——每一样都足以叩启本应永封的门扉。象牙塔是囚牢而非庇护所，是居高临下的囚室，从此处可窥见那些足以摧垮凡俗灵魂的恐怖。知识中潜藏着无尽惊骇，世界在深渊边缘摇摇欲坠。伯克深谙必须采取的行动：‘当恶人结盟，善者必须联合；否则他们将逐一倒下，成为可鄙斗争中无人怜悯的牺牲品。’我们必须协力对抗无形的存在与那些超脱时空的可怖幽影。"

学者已窥见足够真相，认识到世间公认的智慧仅是半真半假的虚饰。他们毕业于历史悠久的知名学府——几乎必定是牛津或剑桥——并毕生投身学术探索。无论其专攻领域为何，学者的知识已触及能察觉危险可能性与不安联系的临界点。出于习性，学者具有探究精神；出于本性，他们关注人类的命运。学者调查员通常拥有较高的教育和智力属性。除非参加大学运动队（很可能是板球队），其力量、体质和体型可能低于平均水平。外貌值也可能较低，因为学者的心智很少聚焦于个人形象。他们的意志值或因窥见的隐秘知识而受损。

职业技能：魅惑、历史、图书馆使用、其他语言（古代：拉丁语或希腊语）、其他语言（现代）、一项自选（人类学、考古学、法学、精神分析学或科学类：植物学、生物化学、生物学、化学、地质学、自然学、古生物学、物理学、动物学，或其他符合时代背景的学科）、说服、侦查。学者的信用评级不得超过50%。图书馆使用技能不低于60%。

推荐个人兴趣技能：会计、驾驶汽车、礼仪、聆听、神秘学、游泳、投掷。

信用评级：20-50

职业技能点：教育×4

花花大盗 Amateur Cracksman

​"浮华青年的生活有时实在乏味得可怕。派对、字谜游戏、无休止的舞会，一切都随着与舞者同样空洞的音乐旋转。每个人都珠光宝气，散发着财富的浊气。绵羊。华美饰物的绵羊。但羊群若不知圈中有狼——一只与它们同样衣冠楚楚、谈笑风生，带着迷人微笑与掠食者目光徘徊在庄园宅邸间的绅士狼——又怎能认清自己的真正处境？"

花花大盗首先是一位绅士，毕业于知名公学，或许还拥有牛津、剑桥或伦敦某学院（国王学院、帝国理工或伯贝克学院）的学位。他风度翩翩且人脉广泛，可能是贵族旁支（伯爵或子爵之子），教养无可挑剔，但往往隐藏着叛逆特质——或许因此被大学开除或遭公学退学。他斑驳的过往鲜为人知，只在面对那些拥有富有且古板的父亲的单纯少女时偶有透露，这为他赢得了诸多上流社会派对邀请函。而随后发生的入室盗窃案始终未能得到合理解释。选择此职业的调查员通常拥有较高的敏捷、外貌与力量（体现攀墙所需的体能、开锁的灵巧与完美仪容），教育值也可能高于平均水平。

职业技能：估价、魅惑、攀爬、礼仪、聆听、锁匠、侦查、潜行。信用评级不应低于50%。

推荐个人兴趣技能：会计、艺术/手艺（配制钥匙）、斗殴（拳击）、乔装、话术、枪械（手枪）、图书馆使用、心理学、妙手。

信用评级：20-50

职业技能点：教育×4

信用评级：50-99

职业技能点：教育×2 + 敏捷×2

考古学家 Archaeologist

​"莱亚德发掘了亚述巴尼拔图书馆，施里曼踏勘过特洛伊城墙，伊文斯让克诺索斯重见天日，皮特里找到了以色列。世界每个角落，大地都在交出她的秘密——但从不轻易，也非情愿。谜团无处不在：巨石阵的真正用途？古人制造安提基特拉机械的目的？《伏尼契手稿》是否揭示了永生之道，或是更可怕的秘密？每个新发现似乎都笼罩着更深层的谜雾，仿佛人类只是在尚未探明的现实表层滑行。答案就在某处：沙漠黄沙之下，闷热雨林之中，或是永恒洞穴里耐心蛰伏的黑暗，永远等待被揭示。而重大发现将带来声望与赞誉，更重要的是——为下一次远征确保资金。再不必向埃及探索协会卑躬屈膝，无需向英国考古协会伸手乞援，也免去了与皇家考古研究院的无尽会议。只需一次轰动性发现，富有的赞助人自会蜂拥而至。"

考古学家是探险家，是不知疲倦地追寻湮没时光或深藏迷雾的知识的探索者。他/她被古老与深奥之物吸引，接受过大学教育，既是学者，也是深谙科研经费政治、精明且善于游说的外交家。相较于赞助人的会议室与书房，他/她更适应野外工作，具备永不安分的好奇天性、对旅行的热忱与独立精神。

考古学家通常拥有较高的教育、智力和体质（反映其学术背景与适应长途跋涉的能力），可能因长期野外工作而力量出众。意志值或低于平均水平，取决于其接触古代遗物的经历。

职业技能：考古学、攀爬、魅惑、历史、神秘学、其他语言（古代）、图书馆使用、侦查。考古学家信用评级不应超过40%。考古学技能不应低于80%。

推荐个人兴趣技能：鞭术、闪避、驾驶汽车、话术、斗殴（徒手）、枪械（手枪）、恐吓、其他语言（古代）、其他语言（现代）、艺术/手艺（摄影）、骑术、生存。

信用评级：20-40

职业技能点：教育×4

档案保管员 Archivist

​“人类对同类的残暴，远不及对其自身成就的肆意毁灭。自亚历山大图书馆焚毁始，暴行持续数个世纪：安条克湮灭，加兹尼遭劫，底格里斯河因巴格达智慧宫倾覆的手稿墨汁而染黑。伊斯兰学校、格拉斯尼学院、美国国会图书馆、鲁汶大学……尽成灰烬。一战浩劫席卷欧洲。这场"终结所有战争的战争"！威尔斯何其愚妄。他们的大战仅是序曲，是持续数十年焚世烈焰的第一声炮响，暴行将层层堆叠。但在炮火轰鸣与垂死哀嚎之下，一场静默的战争正在进行——对抗的不是强权国度，而是即将吞噬文明珍视之物的野蛮浪潮。战场不在沙场汪洋，而在尘封房间与霉变档案库。战士将是致力于保存知识与美、抵抗黑暗的勤学者。万物必将崩解，但核心必须坚守。那头狂暴的野兽绝不能，也绝不会抵达伯利恒。”

档案保管员是精通文献与人类学的博学者，致力于历史文物的保存。近期全球冲突磨砺了其使命感，激发了他/她抢救濒危文献的决心——尤其是那些可能隐藏着危及或守护未来之秘的文本。长年研读先贤智慧赋予其敏锐的分析头脑与对人性的深刻洞察，因此可能展现出对他人动机与行为令人不安的洞见。

档案保管员的力量与体质可能低于平均水平，但智力与教育值出众。意志值或因接触记载秘仪与非人仪典的文献而偏低。

职业技能：手艺（档案保护）、历史、神秘学、其他语言（古代）、其他语言（现代）、图书馆使用、心理学、侦查。档案保管员信用评级不应超过40%。图书馆使用技能不应低于60%。

推荐个人兴趣技能：会计、估价、考古学、恐吓、其他语言（古代）。

信用评级：9-40

职业技能点：教育×4

贵族 Aristocrat

"不对。听着，老兄，你根本没在听。拥有贵族头衔者方为贵族，这简单得很。我们都是贵族——可以说是'王国贵族'。男爵低于子爵，子爵低于伯爵，伯爵低于侯爵，侯爵低于公爵。从男爵低于所有人，不必在意，他们不算世袭贵族，实为僭越者，1612年才出现。总之，我们皆效忠国王陛下。从底层说起：伯爵、子爵和男爵是'尊贵的'，尊称'勋爵阁下'；除非是苏格兰男爵，则称'某某地男爵'（'某某地'仅为示例，并非苏格兰地名）。哦，你早知道了？看来自从迪基表弟寄宿后，马尔堡公学确实进步了。子爵与男爵的子女是'尊敬的'。伯爵之子为'尊敬的'，其女为'夫人'。长子承袭父亲的次要头衔（通常为子爵）。跟上了吗？侯爵是'至为尊贵的'，尊称'侯爵阁下'，其子为'勋爵'，其女为'夫人'，长子同样承袭次要头衔。公爵——现在要讲重点，请特别留意——是'至为高贵的'，尊称'公爵阁下'与'公爵大人'。其子为'勋爵'，其女为'夫人'，皆称'尊贵的'。明白了吗？好极了！现在我得讲讲这些头衔在优先序位中的排列。我说，你还好吗，老伙计？"

战后岁月，英国贵族阶级正处衰落。地方经济重心向全球转移、19世纪末工业巨头的崛起、农产品国际贸易增长，皆在侵蚀传统英国土地贵族的影响力。因此，1920年代的贵族处于微妙境地：仍保有文化权威与地方政治影响力，却也意识到财务安全日益萎缩。1894年开征的遗产税在1919年升至40%，令某些庄园无力支付政府征款；增税进一步加剧财务困境。自1870年代起，苏格兰、爱尔兰和威尔士的宏伟庄园便开始出售、拆分、流散，战前数年此进程加速——仅1920年代初苏格兰便有数万英亩土地易主。一战前英格兰已有80万英亩土地被拍卖。土地需求下降后，煤矿、码头、艺术珍品与传家宝相继变卖。因此，1920年代的贵族体验着特权与失落、权柄与不公的交织。有人因剧变而意图拖全世界陪葬，有人在变迁世界中探寻新位置时误入黑暗歧途，成为隐秘战争的斗士。经世事磨砺，他们终将醒悟： stakes所系远超乡间别墅与范戴克画作收藏。

贵族通常拥有高教育值（若角色愚钝则智力值可能显著偏低）。依据玩家选择精力充沛型或文弱型角色，力量与体质可高于或低于平均水平。意志值往往较高，体现贵族阶级的自信与天然傲气（即便自尊已受挫伤）。外貌值总保持高位，反映其完美衣着与温雅仪态。

职业技能：会计、估价、魅惑、驾驶汽车、礼仪、枪械（步枪/霰弹枪）、历史。信用评级不应低于70%。

推荐个人兴趣技能：恐吓、语言（拉丁语）、语言（希腊语）、图书馆使用、驾驶（飞行器）、骑术、游泳。

信用评级：70-99

职业技能点：教育×2 + 外貌×2

作家 Author

​"当艾略特写下'我将向你展示一捧尘土中的恐惧'时，他宣告了个人、道德与精神价值的沦丧。康拉德同样洞悉这座伟大城市中搏动的黑暗之心。黑暗与尘土，正是一战馈赠的遗产。它震慑了世界，将人们推向颓废或绝望的怀抱。威尔斯那般伟大的头脑，似乎也因过于琐碎难以言表之事而失语，或拒斥未来，将思想转向历史提供的慰藉。劳伦斯陷入阴郁，逃离故国。福斯特沉默不语。必须倾听新的声音——需要伟大的主题振奋人心，需要壮丽的言辞重铸精神，需要恢弘的愿景向世界昭示未来所许的承诺。必须在每个转角寻找灵感：在这座城市的隐秘脉络与大理石骨骼中，在宫殿与济贫院中，在广场与法庭中。必须敢于开创未来，往昔不可奉为圭臬。爱默生写道：'书籍的唯一意义在于启迪。'必须启迪新一代人挺身而出，掸落尘灰，驱散黑暗，缔造新的黄金时代。"

作家是富有远见的文字创作者，毕业于知名学府，致力于以洞察力、机智、讽刺或文学才华打动读者。他/她为人类进步而真诚写作。为理解人性，作家穿行于开阔公园与拥挤廉租房之间，探访圣徒与堕落者、贫民与富豪。恐惧不能使其退缩，疯狂的阴影亦不减其决心。唯有诚实书写，笔端才最具力量——无论揭露何等可怖的真相。

作家通常智力出众，教育高于平均水平。力量、体质与体型或为平均值以下。意志值可能较高（反映其开放求知的天性），也可能较低（体现对世事的内心挣扎）。

职业技能：母语（英语）、话术、历史、图书馆使用、聆听、说服、心理学、科学。

推荐个人兴趣技能：魅惑、伪装、驾驶汽车、礼仪、枪械（步枪）、语言（古典语言）、语言（现代欧洲语言）、游泳。

信用评级：9-30

职业技能点：教育×4

浮华青年 Bright Young Thing

​"伯蒂没了，挂在伊普尔外围的铁丝网上。弗雷迪叔叔？淹死在帕斯尚达尔的弹坑里。维克多表哥？刚参军三天就中了毒气。连那个妙语连珠的杰拉德，也跟那个诗人小子欧文一起死在桑布尔河畔。如果这场恐怖的战争有什么教训，那就是生命短暂，哪怕最闪耀的灵魂也转瞬即逝。我们这些熬过可怕考验的人，对逝者有责任：尽情享受每一天每一刻，无需道德负担地寻欢，像猎人般狂热追逐生活。派对将成为日常：白绸派对、莫扎特派对、浴缸香槟派对、通宵化妆舞会。还要赛车——一路狂飙到海岸，在伦敦迷雾中寻宝。拒绝扫兴鬼，不要煞风景。让我们跳着查尔斯顿舞去切尔西，踩着黑臀舞步到巴特西！"

浮华青年是伦敦受过良好教育的年轻社交名流中的精英。这些年轻贵族、艺术家和中产阶级波西米亚者过着彻底轻浮的享乐主义生活，以惊骇伦敦体面保守的社会为乐。虽然许多人富有，但只要上对学校、谈吐风趣、血统够蓝（哪怕仅因庇护人关系），即使身无分文也可扮演浮华青年。阶级体系的副作用在于，总有人愿为与贵族交往的虚名买单。浮华青年不愿多思过往恐怖，但那阴影始终萦绕在他们的燕尾与高跟鞋边。除非万不得已——当恐怖伸出触须扼灭某个闪耀灵魂时——最好不去想它。浮华青年很少是自愿的调查员，通常因至爱或友人失踪被卷入谜团。猝死或自杀可能促使他们脱离原有圈子，抑或被许诺给倦怠者的禁忌仪式与异教传说吸引。有贵族背景的浮华青年智力值可能偏低，外貌值较高（体现其天生魅力、时尚品味与衣着）。因精力充沛且拒绝承认享乐之外现实，意志值通常高于平均。教育值也因就读昂贵公学而较高。较高的体质反映其习惯夜生活与熬夜耐力。较不富裕的浮华青年可能教育值较低而智力较高。酒精导致的混沌状态或导致敏捷值偏低。

职业技能：魅惑、伪装、驾驶汽车、礼仪、枪械（霰弹枪）、语言（欧洲语言）、说服、游泳。信用评级不应低于40%。

推荐个人兴趣技能：会计、估价、艺术/手艺（任意）、话术、心理学、骑术。

信用评级：40-99

职业技能点：教育×2 + 外貌×2

不列颠斗牛犬 British Bulldog

​"谢尔曼说'战争即地狱'。和平更糟。无所事事，平民生活的平庸，吞噬一切的无聊。这岂是行动派该过的日子？博什人虽被痛击，但老英国仍受威胁，懂吗？无政府主义者、共产主义者、外国煽动家、黄祸。希尔和罗默深知其害。国家滑向堕落混乱、从内部腐败时，无人可袖手旁观。年轻人被享乐蒙蔽，老人因疲惫与浅薄乐观而盲目。唯有刚从胜利归来的帝国之子能遏制腐化。拿起武器——让魔鬼带走我们的敌人。"

在《伦敦之夜》（1926）中，莫顿称伦敦为"最雄性化的城市"。不列颠斗牛犬印证此言。多为前陆军或海军军官，曾为帝国效力且将生死置之度外。他是绅士，就读普通公学，来自平凡家庭，收入一般。因在战壕或西部沙漠与底层士兵结下的情谊，使他异于寻常上流社会。任何不列颠斗牛犬都体格威武、脾气火爆，对战友与国王国家忠诚不渝。他机智坚韧，主动寻求冒险，对敌人毫不留情。典型代表是退伍后无法适应平民生活、转而追求冒险的"斗牛犬德拉蒙德"。不列颠斗牛犬通常力量、体型与体质出众，敏捷值一般，教育与智力或因依赖体能多于智谋而偏低，意志值平均。

职业技能：攀爬、闪避、驾驶汽车、斗殴（徒手）、斗殴（拳击）、枪械（手枪）、枪械（步枪/霰弹枪）、恐吓。信用评级不应超过50%。

推荐个人兴趣技能：电器维修、急救、机械维修、导航、操作重型机械、骑术、游泳、剑术（花剑、刺剑、重剑）、生存、投掷。

信用评级：20-50

职业技能点：教育×2 + 敏捷×2 或 力量×2

演艺人士 Entertainer

​"看了艾琳·范布勒在《皮姆先生路过》里的演出吗？妙极了。是个叫米尔恩的家伙写的。不，我也没听说过他，但克拉拉姨妈说他跟电影业有关。不，那玩意儿在英国火不了，太美国化了，缺了生气。对我们来说，要么是现场戏剧，要么啥也不是，老兄。当我踏上舞台，就知道观众已尽在掌握。让他们流泪？易如反掌。逗他们大笑？只需侧头挑眉挥动手杖。营造悬疑？一个狡黠眼神加歪斜的眉毛。但关键是嗓音，懂吗？嗓音才是真正的力量。排练顺利极了，你该来看看，老伙计。周五首演，在哈默史密斯的抒情剧院，肯定会连演不衰，记住我的话。"

伦敦是日不落帝国活力四射的世界性心脏，其脉搏随着各式消遣娱乐跳动。从西区剧院的高雅艺术，到东区音乐厅粗俗喧闹的舞台把戏，伦敦能满足所有口味。然而1920年代戏剧业受广播冲击正在衰退，鲜有剧目能连演百场，失业演员并不罕见。另一方面，音乐厅提供令人眼花缭乱的表演：歌手、喜剧演员、反串艺人、舞台魔术师、特色表演者遍布全城音乐厅的节目单。竞技场剧院等综艺宫殿更以十万加仑水池的水上表演、旋转舞台战车竞赛重现等奇观吸引眼球。因此选择"演艺人士"的调查员可塑造色彩斑斓甚至怪诞的角色。任何踏足舞台者很快会发现，伦敦舞台已是光怪陆离，而舞台之下可能更加诡谲。演艺人士通常外貌出众，意志高于平均。力量、智力、体质、敏捷需根据表演类型分配（如舞台魔术师敏捷值可能较高）。

职业技能：艺术/手艺（表演）、魅惑、伪装、话术、恐吓、图书馆使用、说服、心理学。信用评级不低于50%。

推荐个人兴趣技能：艺术/手艺（舞台幻术）、闪避、礼仪、枪械（手枪）、跳跃、锁匠、神秘学、科学（烟火技术）、妙手、游泳（根据表演类型选择）。

信用评级：50-70

职业技能点：教育×2 + 外貌×2

探险家 Explorer

​"行走于世间的荒寂之地：这驱策着我们前行。伟大的探索时代已成过往——尼罗河、西北航道、南极极点皆已被发现、测绘、认知（如果相信报纸所言）。或许有一天，人类会如威尔斯预言般登月，或前往火星，甚至更远。在那之前，我们注定行走于更伟大先辈的阴影中——伯顿、宾厄姆、利文斯通、斯科特——去填补这幅世界巨画的细节。在那些被视为已征服的土地中，还有什么未被发现？抑或，正如伦敦先生的《深渊居民》所揭示的，在我们这座伟大城市之中？"

挪威探险家、政治家、外交官，1922年诺贝尔和平奖得主弗里乔夫·南森认为，极地探险史是"未知之力对人类心智的强大彰显"。约翰·巴肯在《最后的秘密：探险的终极谜题》（1923）中称此适用于所有探险。尽管1920年代的探险家深知，许多伟大发现之旅属于前几个世纪，但未知仍发出塞壬之歌的召唤：珠峰在招手，吐鲁番盆地未经测绘，新几内亚近乎处女地，地底世界不情愿地吐露秘密。无畏的探险家仍可觅得荣耀。

探险家需体质出众，智力与力量通常高于平均。意志与教育值可能一般（体现其行动力强而轻理论学习）。饱经风霜的容貌或使外貌值低于平均。

职业技能：人类学、攀爬、枪械（手枪）、枪械（步枪/霰弹枪）、语言（非欧洲语言）、导航、生存、追踪。信用评级不应超过50%。

推荐个人兴趣技能：驾驶汽车、急救、历史、跳跃、语言（欧洲语言）、语言（最多三种非欧洲语言）、机械维修、自然学、驾驶（飞行器）。

信用评级：9-50

职业技能点：教育×2 + 敏捷×2 或 力量×2

绅士 Gentleman

​"我们并非全是教养过剩而头脑空空的蠢货，明白吗？四处游荡固然不错，但人总会对这一切感到厌倦。拥着年轻姑娘跳查尔斯顿是一回事，可鸡尾酒、狐步舞和乡间周末很快令人乏味。世界已变，视而不见者简直是彻头彻尾的傻瓜。我们中有些人尚有责任感，必须守护最珍贵的价值：诚实、正直、荣誉。我们为之奋战的正是这些，见鬼，可不是为了畅饮'汉奇潘奇'鸡尾酒，自诩聪明绝顶。说真的老兄，我甚至可能找份正经工作。"

英国绅士的概念充满悖论。非贵族出身者亦可自视为绅士，而天生贵族者行为却可能不符绅士标准。这种模糊性源于该词汇文化含义与道德内涵的割裂。约翰·亨利·纽曼主教在《大学的理念》（1852）中精辟概括了绅士本质："成为绅士是美好的，拥有涵养的智识、精致的品味、公正而超然的头脑，以及生活中高贵谦逊的举止。"

强烈的道德感、探索精神与骑士风度定义了绅士。他们通常就读于查特豪斯、伊顿、哈罗或威斯敏斯特等公学，并升入大学（几乎必定是牛津或剑桥）。他们往往是板球、马球或橄榄球爱好者，家境优渥，社交广泛，备受底层民众敬重。熟人在社交失仪或卷入不可控事端时，常会寻求其指点。

绅士通常外貌出众，意志值高（反映其时尚衣着与对世界的清醒认知或部分脱离现实）。敏捷值因运动锻炼而高于平均。教育值较高，智力值或依角色设定（是夸夸其谈者还是温文尔雅的社交家）而浮动。力量、体质与体型差异较大。

职业技能：会计、估价、魅惑、驾驶汽车、礼仪、枪械（手枪）、枪械（步枪/霰弹枪）、说服。绅士信用评级不应低于60%。

推荐个人兴趣技能：斗殴（拳击）、历史、语言（希腊语）、语言（拉丁语）、法律、图书馆使用、驾驶（飞行器）、骑术、游泳、投掷。

信用评级：60-99

职业技能点：教育×4

记者 Journalist

​"听着，你懂规矩。告诉我你看到了什么，我施点小魔法——这张十先令钞票会从我手里消失，奇迹般出现在你手里。你会很安心，因为自己为国王和国家做了贡献。不，不必开口，点头就行。你确定是奈杰尔爵士？他在主持仪式？主持？就是'负责'的意思。明白了。那个受害者……你不认识他？确定不是演戏？真的死了？你说献祭？之后见过穿长袍的人吗——除了奈杰尔爵士？能告诉我在哪儿吗？'在我身后'是什么意思？！"

坐落于伦敦最大地下河之上的舰队街，汇聚着首都报业的轰鸣印刷机与奋笔疾书的记者。报亭供应众多刊物：《泰晤士报》是文学性报道的巅峰；《每日邮报》原为1903年创办的女性报纸，现已被男性掌控，其人情故事与新闻的混合使之成为最受欢迎的图片日报；《旁观者》是阅读最广的周报。其他还有《晚间新闻》《每日镜报》《星报》等。从《乡村生活》《海滨杂志》到《趣闻点滴》《作家》月刊，各类期刊满足不同品味。记者群体如报刊般多元：G·K·切斯特顿之弟塞西尔的遗孀艾达·伊丽莎白·切斯特顿供职于《每日快报》，创立东欧新闻社，其调查首都女性无家可归现象的经历（曾露宿街头、卖火柴、行乞）于1926年出版为《至暗伦敦》。相较之下，查尔斯·达尔文之孙伯纳德·达尔文是《泰晤士报》与《乡村生活》的高尔夫体育记者。在国际报道前线，《泰晤士报》驻外记者菲利普·格雷夫斯于1921年揭露《锡安长老会纪要》为种族主义骗局。此外，随着徕卡、埃尔马诺克斯等便携相机发展，1920年代中后期摄影新闻业兴起。随着马克斯·彭伯顿爵士的伦敦新闻学院于1919年成立，世界在一战后重塑，古老黑暗的触须悄然蔓延，从未有哪个时代比现在更适合——或更危险——从事新闻业。

记者依赖高意志与智力值。相比教育与体质，身体属性较次要。外貌值差异较大。

职业技能：魅惑、话术、历史、语言（英语）、图书馆使用、聆听、说服、心理学。记者信用评级不应超过40%。

推荐个人兴趣技能：伪装、恐吓、法律、锁匠、艺术/手艺（摄影）、侦查。

信用评级：9-40

职业技能点：教育×4

律师 Lawyer

​"绞索的阴影漫长而险恶地笼罩着我们所有人。将一个人送上断头台绝非易事，需要最坚韧的心脏，才能在辩护或控方失误导致无辜者被处决时毫不退缩。我们必须永远警惕、审慎、彻底。正义必须得到伸张。残酷的现实是，在如此多死亡之后，某些男女确实死有余辜。"

英格兰与威尔士的法律从业者分属两大群体：事务律师与出庭律师。事务律师处理大多数普通法律事务（遗嘱、遗嘱认证、财产交易、离婚、多数商业交易），不能在法庭律师席发言，通常是法律协会成员。出庭律师属律师理事会，来自四大律师学院（林肯律师学院、内殿律师学院、中殿律师学院、格雷律师学院）。这些专业协会为出庭律师与学生提供教育、社交及财务支持。出庭律师提供高度专业化法律咨询，在高等法院（包括上诉法院）代表当事人。出庭律师社会阶级通常高于事务律师，享有更高职业与社会声望。此时，出庭律师参与可判死刑的谋杀案。1920年代英格兰与威尔士有139名男性与2名女性被绞刑处决，伦敦行刑地在本顿维尔与旺兹沃思监狱，赫特福德郡的罗伯特·奥里奇·巴克斯特是主要刽子手之一。律师通常意志、智力、教育出众。力量、体质、敏捷较次要。外貌对意图说服陪审团的出庭律师很重要，也反映其高社会地位。体型对两类律师皆非关键。

职业技能：议价、话术、语言（拉丁语）、法律、图书馆使用、聆听、说服、心理学。事务律师信用评级不应超过50%；出庭律师不应低于50%。两者法律技能不应低于70%。

推荐个人兴趣技能：会计、魅惑、驾驶汽车、礼仪、枪械（步枪/霰弹枪）、历史、语言（希腊语）。

信用评级：30-80（见上文）

职业技能点：教育×4

警官 Police Officer

​"一战争中阵亡一千六百万灵魂：修补匠、裁缝、士兵、水手、富翁、穷人、乞丐，但按任何人的估计，茶渣都不够用。似乎体面人上战场时，窃贼留在家中盘算下次偷什么。杀人犯也留了下来。好像死的人还不够多似的。你会以为我们都受够了，但没有。弗洛伦斯·肖尔在黑斯廷斯列车上被砸了脑袋。可怜的吉姆·凯利在阿克顿阻止保险箱窃贼时中枪身亡。切尔西'十字钥匙'旅馆的女房东哈丽雅特·巴克斯顿为了一枚胸针送了命。有时就像另一场战争在这里上演。然后还有那些真正诡异的案子：舰队街发现被啃掉一半的鱼人，梅费尔地下室躺着十几个穿长袍的死去的牧师。验尸官说是毒气。我见过中毒气的人，根本不是那样。还有埃尔丝佩丝·温多弗女士：神志清醒的人不愿细想她死前遭遇了什么。外面有邪恶的乞丐，全都疯疯癫癫的。不过，别抱怨了。还没人开始炮击呢。"

1920年代伦敦的警官属于伦敦市警察局（老朱里街26号）或大都会警察局（总部位于河岸街新苏格兰场）。刑事调查局是便衣分支，也在苏格兰场办公。因此，警官可能是穿制服的警员或警长，或穿便衣的探长。在CID工作的警员是探员、探长或督察。高级警官可能受过步枪或手枪训练，但通常不配枪。警方标配警棍，多数长15英寸，直径1.5英寸，由花梨木、实心乌木或仿乌木红木制成。警官也配手铐，许多由伯明翰的Hiatt公司制造。扮演警官的调查员通常力量、体质、智力、意志较高（因可能卷入肢体冲突、谜案与恐怖罪行）。体型与敏捷可能高于平均。普通警员教育值或低于平均，指挥官则达到或高于平均水平。

职业技能：斗殴（徒手）、棍棒（警棍）、斗殴（拳击）、枪械（步枪）或枪械（手枪，便衣警官）、恐吓、法律、侦查、追踪。警官信用评级不应超过40%。

推荐个人兴趣技能：伪装（便衣警官）、急救、攀爬、聆听、锁匠、心理学、潜行、投掷。

信用评级：20-40

职业技能点：教育×2 + 敏捷×2 或 力量×2

神职人员 Religious Official

​"主以其无限智慧，将我们的脚置于石路上考验信仰，这条充满磨难的严酷道路极大考验了我们的力量。但我们通过了考验，穿越火海，得到救赎。如今，我们作为重生之人站立。上帝与我们同在。我们绝不能在这庄严职责上动摇：保卫以惨痛代价为这些岛屿赢得的和平。我们必须警惕，必须反抗压迫者与可憎者，无论他潜伏在工厂或磨坊，与悲惨者或兴盛者同行，存在于荣耀者或地上蠕虫之中。我们为人类灵魂打过一场战争；绝不能让他们被贪婪、享乐或肉体的污秽行径腐蚀。"

尽管英国以新教为主，1920年代仍有多种宗教信仰并存。东区有大型犹太社区，商店、剧院、会堂林立。来自旁遮普的巴特锡克教徒也定居东区，其首座谒师所（马哈拉贾·布平德·辛格·达尔姆萨拉）1911年建于普特尼，两年后迁至牧人丛辛克莱路79号。1920年贵格会大型会议在伦敦召开，首座清真寺法兹尔清真寺于1926年开放。因此，伦敦有各类神职人员任职：独身的天主教神父服务于威斯敏斯特、萨瑟克、布伦特福德三个总教区；新教牧师（同天主教神父）常是伦敦或萨瑟克教区内贫富社区的核心人物。其他基督教派包括圣公会、一位论派、俄罗斯与希腊东正教。拉比既是希伯来历史与文化的学者教师，也是宗教人物，在东伦敦三十多座会堂（包括斯皮塔佛德、贝斯纳格林、斯特普尼）活动。在调查中，这类神职人员是其社区的宝贵中介。

在基督教会区，与教区神父或牧师保持良好关系有一定文化资本。与更高级神职人员（如主教、大主教）的社交往来，可能仅限于上层阶级调查员。

神职人员调查员因宗教研究与信仰，教育值与意志值高于平均。天主教神父因神学院重视体力活动，常有较高力量与体质值。参与板球等运动的牧师，敏捷与体质值也可能高于平均。其他角色可能为外貌与智力牺牲敏捷与体质。部分司铎与牧师因一战期间担任随军牧师协助医护人员，可能具备急救技能。

天主教神父 Catholic Priest​

因在天主教神学院受训，常具备超出职业的广泛技能。

职业技能：会计、议价、恐吓、语言（拉丁语）、图书馆使用、神秘学、说服、心理学。信用评级不超过40%。

推荐技能：人类学、伪装、斗殴（拳击）、急救、历史、语言（希腊语）、法律、聆听、投掷。

穆斯林伊玛目 Muslim Imam​

能说阿拉伯语（不计入技能）。

职业技能：会计、议价、魅惑、历史、图书馆使用、聆听、说服、心理学。信用评级不超过40%。

推荐技能：话术、语言（波斯语）、科学（天文学）、科学（宇宙学）、科学（数学）、侦查。

新教牧师 Protestant Vicar or Rector

职业技能：会计、议价、魅惑、驾驶汽车、图书馆使用、说服、心理学。信用评级不超过50%。

推荐技能：急救、历史、法律、语言（拉丁语）、语言（希腊语）、聆听、投掷。

拉比 Rabbi​

能说希伯来语（不计入技能）。

职业技能：会计、魅惑、历史、法律、图书馆使用、神秘学、说服、心理学。信用评级不超过40%。

推荐技能：斗殴（拳击）、伪装、话术、聆听、其他语言（欧洲语言）、其他语言（中东语言）、机械维修。

锡克教祭司 Sikh Granthi​

祭司能说旁遮普语（不计入技能）。尽管不等同于神父，祭司是锡克教信仰中的主要宗教执事。祭司角色可由任何锡克教徒担任，因锡克教祭司不像基督教神职人员那样接受授职礼。祭司是锡克教圣典《古鲁格兰特·萨希卜》的守护者。

职业技能：会计、议价、魅惑、历史、法律、图书馆使用、说服、心理学。信用评级不超过40%。

推荐技能：话术、语言（印地语）、聆听、神秘学、剑术。

信用评级：9-50

职业技能点：教育×4

私家侦探 Sleuth

"老天爷，这真是件见鬼的怪事。可怜的庞森比怎么会在上锁的书房里被勒死？听着，唯一一把钥匙在他马甲口袋里，所以埃弗拉德才不得不破门而入。每扇窗户也都从里面闩死了。绳索和窗帘绑带一样没少。萨格登整晚都在前门核对请柬，他说没有不速之客。所有佣人都没看见有客人上过二楼平台，这就更蹊跷了。那个脸像淤血甜菜根的大个子……他叫什么来着？对，就是莫蒂默舅舅。刚从刚果回来是吧？他跟你说什么，巴里摩尔？'邪恶的巫术'？胡扯。如果凶手不是从门或窗户进来，那就只剩一种可能，巴里摩尔——壁炉。嗯，谋杀案确实常把我们引向意想不到的地方……"

美国有私家侦探，英国则有"私家侦探"。他们往往是受过顶尖公学教育（伊顿、哈罗、温彻斯特、威斯敏斯特、拉格比、查特豪斯）的绅士，风度翩翩，教养良好，有私人收入，出于正义感、求知欲或纯粹无聊而破解罪案。文学形象包括E·C·本特利的菲利普·特伦特、多萝西·L·塞耶斯的彼得·温西爵爷、马杰里·阿林厄姆的阿尔伯特·坎皮恩。其他著名侦探背景迥异：G·K·切斯特顿的布朗神父是天主教司铎，阿加莎·克里斯蒂的赫尔克里·波洛是比利时前警官，简·马普尔小姐则是圣玛丽米德村的老处女。性格也各不相同：温西的幽默掩饰了一战炮弹休克症导致的精神崩溃，与格拉迪斯·米切尔的冷漠爬虫学家比阿特丽斯·阿德拉·莱斯特兰奇·布拉德利夫人形成鲜明对比——后者是内政部的顾问心理学家，才智超群。这类侦探常有助手或仆人：坎皮恩有前窃贼马格斯丰坦·拉格，温西有朋友兼雇员默文·邦特军士长，波洛常与英军前军官阿瑟·黑斯廷斯搭档。这类同伴可参照"男仆"角色卡。私家侦探通常经济独立（需较高信用评级），更依赖智力而非体力破解谜案（智力与教育优先于力量与敏捷）。有些文学中的侦探神经质或缺乏自信，意志与理智值可能低于平均。

职业技能：魅惑、驾驶汽车、恐吓、法律、图书馆使用、聆听、说服、侦查。私家侦探信用评级不应低于60%。

推荐个人兴趣技能：估价、斗殴（拳击）、礼仪、枪械（手枪）、锁匠、心理学、精神分析、骑术、妙手、追踪。

信用评级：60-99

职业技能点：教育×4

士兵 Soldier

​"伦敦。烟雾。涌动、恶臭、漫无目的的人潮，无论贫富。自私与贪婪，痛苦与绝望。这哪里是'适合英雄生活的国度'，哪里能让一个人重拾自我？这一切值得吗——泥泞、拂晓的枪声、尸横遍野的战场——换来的却是归家后亲人只能呆望或哭泣？情谊已逝，忠于国王与国家的职责已失，最后的巨恶已被击败。而今何去何从？"

士兵是从一战地狱归来的幸存者，他发现自己退役即失业，或被迫在伦敦工厂从事低收入体力劳动。他或许有些愤懑，在社会中漂泊无依。心理创伤未愈，他在寻找某种东西，甚至是一场对抗有形邪恶的新战争，让勇士们再度团结，重获战友情谊。他曾直面死亡与恐怖，如精钢般淬炼而成：坚韧、耐久、坚忍。因军事训练与战时经历，一战中未受伤的士兵背景调查员通常力量、体质、敏捷高于平均。若调查员负伤、中毒气或患炮弹休克症，则可能低于平均。外貌值取决于战伤程度。英军超225万作战伤亡意味着许多退伍军人带有身体伤痕。心理伤痕虽不明显但影响深远，因此所有士兵角色理智值低于平均。军官因社会背景通常教育值高于士兵。智力值与军阶或阶级无关。

列兵/下士/中士/士官 Private, Corporal, Sergeant or NCO​

职业技能：斗殴（徒手）、闪避、枪械（步枪/霰弹枪）、急救、跳跃、潜行、生存、投掷。士兵信用评级不应超过40%。

推荐个人兴趣技能：斗殴（拳击）、攀爬、驾驶汽车、电器维修、枪械（手枪）、聆听、机械维修、游泳、追踪。

信用评级：9-40

职业技能点：教育×2 + 敏捷×2 或 力量×2

军官：少尉/上尉 Officer: Second Lieutenant to Captain​

职业技能：闪避、驾驶汽车、枪械（手枪）、恐吓、跳跃、导航、说服、剑术（花剑、刺剑、重剑）。军官信用评级不应低于50%。

推荐个人兴趣技能：斗殴（拳击）、攀爬、导航、心理学、骑术、潜行、游泳、生存、投掷。

信用评级：50-70

职业技能点：教育×2 + 敏捷×2 或 力量×2

通灵师 Spi ritualist

"亡魂簇拥着我们。现在太多太多了。他们对我期望太高，我听不见。他们都如此渴望倾诉，沉默反而震耳欲聋。老人，青年，无数穿军装的人。感谢上天有索菲娅在。索菲娅，我的灵媒向导。她在他们中间穿行，你明白吗？他们对她说话，她能听见。当她倾听时，我有时能感知到他们的低语，像拂过墓草的微风。索菲娅聆听着，她心性纯善。她接过他们的恐惧、希冀、不甘，带到我这里。然后轮到我倾听，并寻找他们在世的亲人。我安抚他们：是的，你父亲很安详。不，他临终没有痛苦。你儿子也想念你，但他和战友们在一起。是的，他们是一起走的。你舅舅让我告诉你钥匙在梳妆台第三个抽屉里。所有生命的细碎琐事，都由亡者传达。全都通过小索菲娅，愿她安好。"

通灵师通过提供生者与死者间的沟通渠道（通常收费）给予慰藉。他们常由"灵媒向导"协助——这是一种能在通灵师（充当中介）与亡魂间传递信息的实体。尽管许多是骗子，但有些通灵师能感知无形亡魂的存在与影响：鬼魂、幽灵、骚灵等。通灵师调查员各自拥有性情多变的灵媒向导。一旦召唤出灵媒向导且其愿意沟通，降神会成员可通过通灵师（现充当中介）向其提问。通灵师与灵媒向导间全为心灵感应，没有敲木声、浮空桌、灵魂书写等骗子常用伎俩。灵媒向导要么回答其知晓的问题，要么将问题转给降神会成员认识的其它亡灵。自行回答时，灵媒向导不会提供观点或推测，也不回应猜测性问题。当传递其他亡灵（常是降神会成员的亲友熟人）信息时，若亡者新近去世，灵媒向导的回应会更可靠，但答案总带些模糊迂回。不过，它可能提醒降神会成员某些被忽视的事实，或与当前调查相关的信息来源（尤其当与刚去世的调查员沟通时），也可能指引他们前往附近的闹鬼地或灵异地点。每种情况下，灵媒向导的信息都受其本性、经历与认知影响：孩童灵媒向导极不可靠（仅从儿童视角理解事件），老翁老妪形态的灵媒向导易陷入冗长回忆或离题，患炮弹休克症的士兵灵体可能心不在焉或含糊其辞。所有灵媒向导的举止完全难以预测。

降神会期间，灵媒向导及其回答始终由守秘人掌控，守秘人应避免将其用作机械降神工具。与灵媒向导及其他亡灵的沟通应兼具启发性、误导性与挫败感。为模拟通灵师与灵媒向导交流的私密性，守秘人可写下灵媒向导的答案递给通灵师玩家。降神会后24小时内，因与亡魂沟通的身心疲惫，通灵师的意志与体质减半。但重要的是，作为真正的灵媒，通灵师更易准确识别其他从业者的欺诈。要成为成功的通灵师，调查员需高意志、外貌与体质值。力量、敏捷、体型可平均或偏低，智力与教育值可能平均或偏高。

职业技能：会计、魅惑、图书馆使用、聆听、神秘学、说服、心理学、科学（灵异现象）。通灵师信用评级不应超过50%。科学（灵异现象）技能不应低于60%。

推荐个人兴趣技能：驾驶汽车、话术、历史、语言（拉丁语）、精神分析、侦查。

信用评级：9-50

职业技能点：教育×2 + 外貌×2 或 意志×2

召唤与沟通灵媒向导规则

为召唤灵媒向导，通灵师需举行降神会。降神会需至少四人（包括通灵师）围坐于暗室桌旁形成圆圈，每人需与两侧参与者牵手。仅当全体参与者意志总值≥240，且至少两人（含通灵师）成功通过意志检定时，召唤方可生效。 通灵师首次成功举行降神会时，灵媒向导类型按下表随机决定，结果为该通灵师的永久灵媒向导。 召唤时，灵媒向导会显现为模糊的灵质形态，隐约呈现生前样貌。除通灵师外，首次目睹此现象的参与者需进行理智检定，失败则损失1点理智值。灵媒向导无法与物质世界互动、伤害生者或引发事件。

每次降神会中，灵媒向导显形后，通灵师需通过困难意志检定方能与之沟通。若成功，守秘人需按下表骰定灵媒向导的临时性情。若失败，灵媒向导将发出凄厉哀嚎后消失，24小时内不可再次召唤。每次召唤时守秘人均需裁定其性情。

骰点 灵媒向导	骰点 性情
01-10 老翁         11-20 老妪 21-40 女童      41-60 男童 61-80 PTSD的士兵       81-90 谋杀受害者 91-100 知名历史人物	0-10 嬉闹 11-20 哀伤 21-30 愤怒        31-40 困惑 41-50 阴郁        51-60 欢快 61-70 仁慈        71-80 隐秘 81-90 惊恐        91-100 妒忌