【杂学】境界科学

生命延续学 Life extension science

一门研究如何延缓衰老或返老还童的科学，旨在达到增加生命的最高或平均寿命的效果，一般特指延续人类的寿命。然而，当前人类尚未发现能够使得生命永远延续的方法。该领域的一些研究人员，以及那些想要成为“延寿者”、“长生者”、“永生者”的人相信，未来对于生命延续将会依靠回复年轻状态、干细胞、再生医学、分子修复、基因治疗、药物、和器官移植(人工器官或异种移植)等方式实现，让人类拥有永恒的生命、永保青春。生物伦理学家仍然在争论生命延续可能带来的伦理学问题。

从苏美尔人的吉尔伽美什史诗、埃及的艾德温·史密斯纸草文稿，到道士、阿育吠陀修行者、炼金术士、部分哲学家等，都在积极探索着人类生命延续的问题。《史记》记载，秦始皇曾为长生不老而派御医徐福寻找神山。道教也极其着重养生之学。当代社会对于生命延续探索的开端可追溯至19世纪末至20世纪初所谓的“世纪末”时期，在此期间科学、医疗技术出现了重大突破，使得人类开始进一步追求生命的延续。生物学家埃黎耶·埃黎赫·梅契尼可夫和夏尔-爱德华·布朗-塞加尔是这方面的先驱。

社会学家詹姆斯·哈格斯称，从启蒙时代伊始，科学就已与人类追求永生的文化紧密相连。他举了几个例子：弗兰西斯·培根试图用科学方法去延续人类寿命，在他的小说《新亚特兰提斯》中，科学家们都在研究延缓人类衰老的方法；英国皇家学会创始人罗伯特·波义耳希望科学的进步能够让人类的寿命取得实质性突破，并且他曾提出做设想“将老人的血液替换成年轻人的血液”；诺贝尔奖得主、生物学家亚历克西·卡雷尔在进行细胞相关实验后相信人类有方法可以活得无限久。

抗老化药物

2017年，科学家们观察到卡路里限制能够延长某些动物的寿命。由此，科学家们试着研发一种称为限食拟药的药物，来模拟限食带来的生理变化。此外，科学家还进一步研究了一些被批准作他用的药物。这些药物(包括雷帕霉素、二甲双胍等多种抗衰老剂)在服用时可产生和限食类似的生理反应，因此科学家想知道这些药是否也具有延寿的功能。科学家还研究了作为营养补充品的MitoQ，白藜芦醇和Pterostilbene，观察它们是否能以类似的原理令人长寿。

还有一些其他的抗老化药物顺着另一种思维研发。其中，利用端粒酶去阻止端粒缩短也是一个很重要的思路。这种做法风险不小，因为有些研究表明端粒酶和癌症与肿瘤的形成有关系。

纳米医学

埃里克·德雷克斯勒，纳米科学之父，在他1986年所著的《创造的发动机》一书中设想出了这种可以修补细胞的机器，甚至还设想在细胞里面植入机器人作“细胞计算机”来用。未来学家雷蒙德·库茨魏尔在他的著作《奇点迫近》中提到，他认为医用纳米机器人在2030年前能够完全实现衰老方面的治疗。物理学家理查德·费曼说，他的前任学生兼同事阿尔伯特·希布斯跟他提了个点子，将费曼理论中的“微型机器”用作医疗用途。希布斯还说，或许未来我们可以把机器做得足够小，小到你可以直接“吞下你的医生”的程度。费曼1959年的文章《在底部还有很大空间》谈及了这个想法。