文学中的航天员

  航天员(astronaut)，字面意为"星际航者"，源 自 希 腊 语 词 根ástron(στρον,星星)和nautes(νατης,船员)，该词最先出现在1880 年。英国曼彻斯特的作家珀西·格雷格写了名为《穿越黄道带》的小说。太空飞船"Astronaut"在1830年的一次火星之旅。太空飞船"Astronaut"在1830年的一次火星之旅。该飞船由一种虚构的反重力物质"apergy"所驱动，但小说有着严谨的科学性。其中写到"一艘 30 米长的飞船需要1 米厚的绝缘壁来承受内部空气向外施加的压力和来自外太空的严寒入侵"；再如，"火星冲日现象两年一遇，此时地球与火星位置最近，借此时机航行可尽量减少所需时间"。书中的无名主人公喝过咖啡、吃掉一颗飘在空中的鸡蛋，再抽完一根雪茄，便结束了早餐，驶向火星。于日落时分降落在一片薄雾缭绕的土地上，开始了他在这颗行星上的历险。旅程中，他遇到了一群叫作"martials"的火星居民。不过，作者在书中仅把"astronaut"用来当作飞船的名字，而非指代主人公的身份。格雷格的奇思妙想对相关领域来说实属卓越贡献，因此，火星南半球普罗米修斯高地中的一座陨击坑以他命名。

  在英语中，首次使用"astronaut"这个术语来指代职业的人，是美国纽约的作家尼尔·R. 琼斯。他创作了数篇具有开拓性的短篇作品和一部长篇小说。1930年，他的第一篇作品《死神骷髅星》被刊载在科幻小说杂志《空中奇妙故事》上，作品讲述了某气象管理机构计划"发射太空飞行器，对广阔太空进行测绘，以供科学研究"的故事。

  1934年11月，《英国星际学会通报》登载了一首科幻小说家埃里克·弗兰克·拉塞尔的诗，题为《航天员》。这表明"astronaut"这一术语在当时更为普及，至少在早期的太空飞行爱好者群体中如此。诗中描写的航天员憧憬着乘坐火箭飞上太空，"在星光璀璨的宇宙中寻找到一片绿洲"，并认为可能在那里与外星人相遇。这份手工印刷的《通报》是英国星际学会的第一份出版物，由科幻小说家阿瑟·查尔斯·克拉克编辑。

  1928年，美国作家菲利普·诺兰为第一份科幻小说杂志《惊奇故事》创造了太空英雄巴克·罗杰斯这一形象。巴克在他的冒险之旅中遇到了火星人和小行星带的居民，并游历了银河系，搜寻失落已久的人类殖民地。这一形象多年来杂各种媒体中持续登场，形象不断更新。20世纪80年代晚期，他已摇身变成游骑兵三号(Ranger 3)飞船的指挥官。这是一艘虚构的 NASA 太空飞船，外形酷似航天飞机。巴克的冒险故事对于塑造大众对太空探索的观念和态度功不可没，它的广泛流行促使了相似题材的作品遍地开花，包括1934年的《飞侠哥顿》。诺兰的子女在随后的岁月里则拥有大量谈资，他们可以告诉阿波罗 11 号任务的航天员迈克尔·柯林斯，他们的父亲早在1934年7月21日就给他们讲过了巴克·罗杰斯的第一次月球之旅，这比阿波罗号真正完成登月任务早了整整 35 年。

​

电影中的航天员

  电影史上第一部讲述人类太空飞行的写实作品是德国导演弗里茨·朗于1929年拍摄的电影《月亮上的女人》。该片的剧情围绕一次寻求黄金的探月飞行展开，片中匪夷所思的三角恋情使 6 位机组成员间的关系变得扑朔迷离。在电影的制作过程中，导演接受了来自火箭研究先驱赫尔曼·奥伯特和航天倡导者、作家威利·雷的建议，首次真实地刻画了火箭飞行，包括多级火箭的应用，并首次展现了目前广泛实行的操作程序——控制中心发射倒计时。

  人类初次登陆月球的大约20 年前，由乔治·帕尔担任制片人的电影《登陆月球》就已足够写实。片中运用了望远镜捕捉到的真实月面图像来展现飞船在冷海的哈尔帕卢斯陨击坑登陆的场景。有赖于科幻小说家罗伯特·海因莱恩对剧本的精准编写，片中的发射场景、失重效果和航天员体重只有在地球1/6的现象得以活灵活现地展现出来。当时的编剧意识到，在远景画面中，同色的航天服会让人混淆航天员的身份，因此他决定区分航天员的服装颜色。但现实中的航天任务策划者们却没有做出这个明智的考虑，以至于1969年阿波罗11号和12号任务中航天员拍摄的月面图片里都出现了人物身份的辨认问题。后来的航天任务皆做出改进，在指挥官的白色航天服上增加了红色条纹。地月之间的无线电通信时滞现象同样在影片中得到了准确的展现，甚至沃纳·安德森饰演的查尔斯·卡格雷弗斯博士在踏上月球时的所言，"我代表全人类，为了全人类的利益，占领这颗星球"，也预演了后来阿波罗11号指挥官尼尔·阿姆斯特朗在鹰号登月舱里对全球听众所做的发言，"公元1969 年7月，地球人第一次踏上月球。我们代表全人类，为和平而来"。

  1968 年，英国科幻小说家阿瑟·查尔斯·克拉克和导演斯坦利·库布里克合作完成并推出了一部标志性电影《2001 太空漫游》以及一本搭售小说。片中，由凯尔·杜拉饰演的戴夫·鲍曼和计算机哈尔展开了智慧的角逐。影片续集中展现的环地轨道航天飞机、空间站、月球着陆器及包括太空行走在内的木星深空任务，对当时的观众来说都极具感染力和说服力，并且很少有后作能够超越。

  1970年，由弗拉基米尔·莫德尔执导的一部电影《沙漠白日》，在苏俄航天史上具有特殊地位。苏俄航天员在执行任务临行前都要仪式性地观看这部荒诞的冒险电影，以求好运。片中的一位主角的妻子们的名字被用作金星上的数座陨击坑的官方名称。1983年。由菲利普·考夫曼执导、拉德电影公司制作的影片《太空先锋》，讲述了20世纪60年代美国的水星计划中，试飞员划时代地完成了美国首次太空飞行的故事。即便片中有一些不写实的内容，也丝毫不影响它成为一部鼓舞人心的纪实佳作。导演朗·霍华德执导的电影《阿波罗13号》是纪实性太空题材电影的顶级作品之一。该影片改编自阿波罗 13 号任务指挥官吉姆·洛威尔所写的《与月球失之交臂》一书。这一航天史上惊险异常的真人经历先后历经近 25 年的制作，才被搬上银幕。顶级演员汤姆·汉克斯在该片中扮演了航天员洛威尔，他第二次航行到月球附近试图登陆时，终因飞船在爆炸中严重受损而放弃。这部电影制作于 1995 年，那时计算机图像制作广泛普及的时代还未来临，电影中所有火箭发射、飞船操作场景都是使用精细模型拍摄出来的，另外有一部分太空场景是在NASA一艘训练飞船的真实无重力环境中拍摄的。电影结尾处，美国海军上尉吉姆·洛威尔客串了硫黄岛号航空母舰舰长一角，阿波罗 13号任务飞船由该航空母舰发射，载着航天员从太平洋表面驶向太空。

  2011 年，在加加林太空飞行 50 周年临近之际，BBC电影制作人克里斯托弗·赖利萌生了一个绝妙的想法。加加林在航天飞行中没带相机，所以没能留下照片档案来记录他短暂而富有历史意义的飞行。然而国际空间站(ISS)的轨道倾角和加加林所在的东方号载人飞船的轨道倾角大致相同，这意味着国际空间站和加加林飞船行经的地点相同，在一定时间段内能大致追踪测绘出它的地面航迹。空间站为了获取适宜的光照条件，也需要每天定时行经拜科努尔航天发射场，在行经时刻，空间站方向与加加林飞船发射的方向相同。后来，意大利航天员保罗·内斯波利进入了国际空间站。根据精确的计时说明，在数周内他顺利地拍下了加加林在整个轨道周期中的运行轨迹。根据拍摄影像制作成的纪录片《第一轨道》展示了加加林所乘坐的飞船和国际空间站在环绕地球时所"看到"的迷人景象，并在2011年的4月12日"尤里之夜"全球首播，目前网络观看量已超过 400 万次。

  然而，最逼真、最写实地刻画了太空环境和地球远景的电影毫无疑问是 2013 年上映的，由阿方索·卡隆任导演兼制作人的《地心引力》。乔治·克鲁尼和桑德拉·布洛克在片中饰演的航天飞机航天员在出舱修理哈勃空间望远镜时，忽遭一连串人为形成的致命太空碎片流的袭击。影片中，桑德拉所饰演的女航天员穿梭于一艘艘破损的飞行器中辗转逃生，最后进入了神舟飞船。评论家们对片中的几个技术漏洞提出了异议，例如电影中的空间操作所依据的轨道动力原理不切实际，又如克鲁尼所饰演的角色竟然浪费喷气背包中的推进剂进行漫无目的的飘荡。尽管如此，该片展示出的运动的真实感、地球的迷人景象以及对航天服和太空飞船的刻画都是其他电影无法匹敌的。

 《火星救援》是一本 2011 年出版的由安迪·威尔原创的小说。2015 年，由雷德利·斯科特执导，马特·达蒙主演的同名电影上映。影片中的科学家们围绕一次太空任务展开了复杂的科技参数计算，从计算的精确度考量，其他影片很难超越。影片讲述了一位被遗落在火星上的航天员为了返回地球家园，在火星表面艰苦跋涉，运筹求生的故事。毫无疑问，未来仍会有大量的新航天员角色出现在书籍、电影、电视剧以及其他艺术作品之中。

​

月球文学

《信史》A True Story

  公元2世纪，叙利亚萨莫萨塔的讽刺文学家琉善的架空小说，常被誉为人类历史上的第一部科幻作品。故事讲述了一阵旋风把海上旅者吹到了月球、卷入了太阳星族和月球星族的战争之中。琉善笔下的月球居民是一群穿着玻璃织物、体型高大的类人动物，靠吃青蛙维生。该小说讽刺了当时地球上的领土冲突。琉善模仿了荷马在《奥德赛》中的传说，也模仿了历史学家修昔底德的故事。其小说的主题仍被现代科幻小说所青睐，例如前往月球和金星的航行、外星生命、星际战争和人造生命。等​

《道德论丛》Moralia

  第一部引入科学概念的叙事作品，作者是古希腊传记作家普鲁塔克。书中的一篇对话谈论了关于月球表面的近距离观察以及月相变化，可以被视为天文学的雏形。

​

  月球文学成形于文艺复兴时期，兴盛于17世纪。伽利略观测月球、对日心说的拥护，以及漂洋过海的帝国探险者与美洲大陆及陆上居民的相遇推动了月球文学的发展。德国天文学家开普勒曾预言，飞行技术的不断发展或许能让月球殖民成为现实。他在1634年出版的《梦(Somnium)》中讲述了他梦到的一个名为Duracotus的冰岛男孩的探险故事。男孩在一个半神的帮助下，成功挣脱地球引力，来到了Levania 岛(月球)，看到那里住着“体型硕大”的生物。在环游了整个月球后，男孩对地球有了全新的认知。开普勒的这部作品体现了哥白尼学说。

  英国史学家弗朗西斯·戈德温(Francis Godwin)沿袭了开普勒的叙事框架，他的《月中人(The Man in the Moone，1638)》讲述了西班牙逃亡者Domingo Gonsales被一种虚构的野天鹅("甘萨")带到月球。作者在太空鸟瞰地球的场景中穿插了各种关于光、行星运动和月球“吸引力”的科学猜想。戈德温笔下生活在乌托邦的外星人使用“曲子和奇怪的声音”沟通。他在叙事中加入了最新的天文学元素，如天体轨道等。月球正成为一个自成一体的世界。几十年后，法国作家西哈诺·德·贝尔热哈克出版了《另一个世界:月球国家与帝国诙谐史(The Other World: Comical History of the States and Empires of the Moon)》，又名《月球旅行记》。书中的“西哈诺”身背装满露水的小瓶尝试登月，据说这些神奇的瓶子能用来收集太阳能。如果收集失败，他的“机器”——一枚非常原始的火箭——就会点燃烟火继续完成任务。他与人格高尚的月球居民短暂地相处了一段时间，期间耳闻了磁化飞行设备，甚至还看到他们使用有声书。和乔纳森·斯威夫特笔下的格列佛在大人国一样，月球上的人对西哈诺的故国文化大加盘问，以至于他开始怀疑自己的人类身份。英国小说家丹尼尔·笛福在他1705年的《拼装机(The Consolidator)》中，主人公乘坐覆羽战车抵达月球。他在那里发现了一种新的文明，月球居民已经掌握了一系列日臻完美的光学仪器。透过月球“眼镜”，他重新认识了这个新世界，也看清了地球社会的各种局限和失败。1727年，化名为塞缪尔·布伦特船长的作者创作了《卡柯洛嘉黎尼亚王国历险记》(A Voyage to Cacklogallinia)，描述了月球上生活着美丽的塞勒尼特人(Selenites)，他们向主人公传递智慧，而不是金银财富，这一桥段模仿了1720年的“南海泡沫”(South Sea Bubble)投机诈骗事件。当时，这场“泡沫”背后的南海公司深陷大西洋奴隶贸易的暴行丑闻。由此开始，帝国世界的残酷真相无可避免地进入了18世纪和19世纪的月球文学作品。美国作家华盛顿·欧文在1809年的《纽约外史》(Knickerbocker’s History of New York)中，以月球为主题讲述了一则反帝国主义寓言。在简要叙述了欧洲人与美洲原住民的首次暴力接触之后，他请读者想象一群深谙“灭绝艺术”的月球造访者对手无寸铁的地球生灵实施残暴入侵。

  美国作家乔治·福勒在其1813年的《飞向月球》(A Flight to the Moon)一书中，对接触会引发冲突的这一殖民主义假设提出了质疑。书中，太空旅行者朗达尔瑟斯惊奇地发现月球居民竟与地球人十分相似。他静静地分享了有关月食和实际月球的见解，这场天文学展示让众人对这位“自然法则的解释者”深感敬畏。《纽约太阳报》1835年的一篇文章称月球上居住着一群长着翅膀的类人生物。渐渐地，月球文学作品开始融入各类见诸报端的科学进展。1835年，有人利用科学与科幻的这层关系设计了两起月球主题骗局。先是《纽约太阳报》的记者理查德·亚当斯·洛克(Richard Adams Locke)连发六篇文章，以“伟大的天文学发现”为噱头——声称是转述了著名天文学家约翰·赫歇尔发表在《爱丁堡科学期刊》(Edinburgh Journal of Science)上的研究发现。文章中详细介绍了赫歇尔最新望远镜的技术细节，描绘了在月球表面看到的“棕色四足动物”和长有翅膀的类人生物。另一个骗局是爱伦·坡在《南方文学信使》杂志上发表的《汉斯·普法尔的非凡历险记》。这篇文章最初被设计为一篇新闻报道，描述了虚构人物普法尔的奇异之旅，记录了他乘坐热气球去月球的故事。这只热气球上的机器能把真空压缩成空气。文中提到了地球和布满火山的月球，还有月球城里住着的“丑陋小人”。但是由于故事里的原因，普法尔承诺的科学揭秘从未兑现。

  30年后，法国作家儒勒·凡尔纳发表小说《从地球到月球》(From the Earth to the Moon，1965)，为月球文学再添新的篇章。除了财政资助飞行这类现代元素之外，凡尔纳笔下的科学和技术细节也大胆十足。故事描写了佛罗里达的一架超级大炮把一艘名为“哥伦比亚炮”的舰船发射到了月球。(《蓓尔美尔街报》1880年的一篇书评特意创造了一个新词“太空-船”来描述它。)凡尔纳对发射角度和速度进行了精确的计算，以至于后来阿瑟·查理斯·克拉克在为H·G·威尔斯《最早登上月球的人》(The First Men in the Moon)的再版作序时，还对此进行了一番嘲弄。《最早登上月球的人》规避了繁复的数字计算，而是假设了一种反重力物质cavorite，cavorite可以推动球形钢船向月球进发。钢船上的两名宇航员Bedford和Cavor遇到了塞勒尼特人——类昆虫的智慧生物，它们戴着头盔和眼镜，在地下生活，并且和蜜蜂一样是真社会性(eusocial)的：它们分为各种类型，长得奇形怪状，只有一个最高统治者——月王。德国作家特娅·冯·哈堡1928年的小说《登月火箭》(The Rocket to the Moon)，讲述了一群奸商资助的一次月球淘金之旅。这本书后来被弗里茨·朗在1929年改编成电影《月亮上的女人》。电影的虚实相交给了航空航天工程师韦纳·冯·布劳恩极大的灵感，后来他与人合著了非小说作品《征服月球》(The Conquest of the Moon,1953)。他在书中设想如何在1978年前利用现有基础设施在空间站附近组装月球飞船。

  及至20世纪50年代，月球一直是政治纷争不断的地球的影射。1947年，科幻大师罗伯特·A·海因莱因的青少年读物《伽利略号火箭飞船》(Rocket Ship Galileo)描述了三名少年在遨游月球的过程中发现了纳粹逃亡者的秘密营地，以及核爆炸留下的痕迹。1955年，克拉克的《地光》(Earthlight)也以冷战时期的紧张局势为背景，讲述了行星殖民地和中央控权地球之间的敌对状态。两者的不同之处在于，克拉克不仅是一名作家，还是一名物理学家。在他的书中，字里行间随处可见月球大气和引力数据。在他的叙事背后，读者可以觉察到科学分析和发现如何不断修正或颠覆一些关于殖民月球的先入为主的观念。1951年，克拉克在《太空序曲》中以一种接近科学的方式描绘了一场登月任务，含蓄地想要证明太空旅行的可行性。还不到20年，克拉克的愿望就成真了。